臺灣臧聲遠

做為“腥聞制造業(yè)者”，英國小報的世界里找不到真相與倫理。它們劣幣驅(qū)逐良幣，壟斷媒體市場，進而干預政治。

1995年12月初，戴安娜王妃在英國國家廣播公司(BBC)的專訪中，向全球數(shù)億觀眾侃談她的婚外情。伊利莎白女王在“是可忍，孰不可忍”的惱怒心情下，果斷地命令查爾斯王子辦理離婚。

在英國一干小報上演整整十年的這出宮闈連續(xù)劇，即將曲終人散；最尷尬的，其實莫過于這些小報。沒有它們煽風點火，這樁姻緣不致惡化到難以收拾的地點；但王子伉儷勞燕分飛，小報的搖錢樹也跟著倒了。許多人幸災(zāi)樂禍，等著瞧小報還能變出什么戲碼，拉抬江河日下的發(fā)行量。

小報之“小”，是指它的開數(shù)僅有普通報紙的一半，但是發(fā)行量可一點也不小。它們包辦英國暢銷報紙的前5名，每日總發(fā)行量達1200萬份，固定讀者3000萬，幾乎涵蓋英國大半人口。優(yōu)質(zhì)大報中最暢銷的《每日電訊報》，全盛時期每天不過發(fā)行100多萬份，小報的龍頭《太陽報》卻有400萬份。若說小報是英國報界的主流，并不為過。

透氣兼窺探

以紳士淑女教養(yǎng)著稱的英國人，為何如此嗜讀不入流的小報?

有人認為英國社會的禮教壓抑太沉重，小報可提供一方透氣的窗口。有人則把小報和英國人鐘愛的福爾摩斯偵探小說，統(tǒng)歸為英國人冷漠民族性的產(chǎn)物，因為人與人之間隔著重重藩籬，所以特別偏好窺探與偵伺的文風。還有人歸咎于英國社會階級森嚴，升斗小民從大人物不可告人的丑事中，聊可滿足“階級仇恨”。

無論如何，小報已形成英國特有的大眾文化。它擁有悠久的傳統(tǒng)，規(guī)模也傲視全球。然而60年代末，一位澳洲人卻徹底改變了英國小報的生態(tài)，他就是梅鐸。

1968年，梅鐸收購每周日出刊的英國小報《世界新聞》。靠著密集的電視廣告，及連載導致保守黨政府垮臺的性丑聞案女主角活色生香的回憶錄，《世界新聞》的發(fā)行量有如咸魚翻身，梅鐸也博得“扒糞人”的渾名。

為了充分利用《世界新聞》平日的影響，梅鐸次年又向《鏡報》集團收購虧損累累的《太陽報》，將它從一份左派的大型報，脫胎換骨為右派小報。短短9年內(nèi)，《太陽報》的銷路便凌駕它的母報《鏡報》，躍登英國第一大報。

昔日英國小報老板，多少仍有幾分政治人物的身段，曉得有所不為，梅鐸則把小報帶入一個新聞倫理歸零的洪荒紀元。

梅鐸為《太陽報》樹立的風格，被眾家英國小報奉為不成文圭臬。他以第三版固定的上空女郎養(yǎng)眼照、兇殺與災(zāi)難現(xiàn)場血淋淋的圖文寫真、斗大的聳動標題、鄙俗不堪的文字、煽情的種族沙文主義與右派愛國主義論調(diào)、對態(tài)度狂與畸形怪胎的偏嗜……為“低級趣味”寫下新的低級注解。

《每日快報》集團老板馬修斯，對低級小報市場的油水垂涎不已，1978年如愿創(chuàng)辦《每日星報》。房地產(chǎn)大亨出身的他，想出看報送大獎的促銷奇招，很快便與《太陽報》及《鏡報》鼎足而立。為了對抗《星報》，兩家小報競相以獎額更高的賓果游戲，和加料的煽情報道，來鞏固地盤。

不擇手段比下流

1986年，另一家青出于藍的小報《周日體育》問世。它堪稱集齷齪與變態(tài)之大成，新聞亦極盡匪夷所思之能事，例如貓王復活、月球發(fā)現(xiàn)英軍二次大戰(zhàn)的轟炸機、小女孩懷了外星寶寶等等。英國政府對它滿紙的幼齒裸照及色情廣告忍無可忍，通令將它由報紙類轉(zhuǎn)歸色情刊物類販售。

在新興小報的惡性競爭下，80年代英國小報不但內(nèi)容竟比誰最下流，新聞挖掘也越來越不擇手段。

最常見的方式是所謂“支票換新聞”，亦即開出重金，向當事人或其周遭人士收買消息。

鏡報集團一位高層主管坦白表示，靠傳統(tǒng)的新聞?wù){(diào)查采訪方式，有時派出多組記者，磨菇十天半個月，還是一無所獲。而且你能打探到的消息，別家也能。不如直接砸錢去買，不但省時省工，買到的也絕對是第一手的獨家授權(quán)消息。

這種抄捷徑的挖新聞方法，在乎的是報老板肯不肯開價，而不是記者素質(zhì)。有些小報甚至幾乎不需要記者，例如發(fā)行超過30萬份的《周日體育》，上下竟然只有12名專職員工。金錢攻勢寵壞了受訪者胃口，有越來越多人除非記者付費，否則恕不接受采訪，新聞自由受到莫大戕害。

在報社重賞誘惑下，主動登門求售內(nèi)幕消息者絡(luò)繹不絕。有些小報員工，甚至開辦丑聞仲介公司，丑聞的生產(chǎn)日益制度化。流風所及，整個社會籠罩在一片“黃色恐怖”中，個人隱私隨時可能被周邊的人或匿名窺視者拿去賣給小報，仿佛置身鼓勵人民告密與互相監(jiān)視的極權(quán)國家。

利源滾滾的印鈔機

當花錢買不到消息時，小報便鋌而走險，例如安裝電話竊聽器和隱藏式攝影機，擅闖私宅翻箱倒柜，架設(shè)長鏡頭相機窺伺，甚至潛入加護病房，拔掉傷患的呼吸器，追問只字片語。若連侵犯穩(wěn)私也挖不到新聞，小報干脆憑空捏造，甚至自導自演，設(shè)下桃色陷阱，制造緋聞。有人感慨地說，英國小報光怪陸離，什么鮮事都有，就是沒有真相。

小報騷擾最烈的，首推英國皇室。

黛安娜王妃曾怒斥小報:“你們讓我生活在地獄里!”

英國報界傳統(tǒng)上一直存在不過問宮闈私事的君子默契。30年代時，英王愛德華八世與辛普森夫人的韻事喧騰國際，英國報界直到這位遜王為美人舍棄江山之前5天，始加以披露。

這種情況維持到60年代仍未改變。一名《每日快報》攝影記者回憶道，當年安妮公主參加女童軍，英國臣民無不渴望一睹公主的英姿。他攜著長鏡頭，爬到西敏寺大教堂屋頂枯候多日，終于搶得獨家照。但是當他滿懷興奮，向老總獻上戰(zhàn)利品時，卻被狠狠剋了一頓，底片也被一把燒掉。

報界長年自我設(shè)限，使得深宮內(nèi)幕在英國人心目中，仿佛一座吸引力無窮的黑洞。隨著小報生態(tài)劇變，舊日的君子協(xié)定自然不敵民之所欲。80年代后，皇室多次擱下身段，向法院狀告小報。尤其戴安娜王妃，小報偷拍她在海灘和健身房的清涼照，渲染查爾斯王子與情人的閨房蜜語?！澳銈冏屛一钤诘鬲z里!”戴妃曾經(jīng)如此表達她對小報的深惡痛絕。

小報與皇室固然有相克的一面，卻也有相生的一面。沒有小報拚命榨取皇室的娛樂價值，上演高潮起伏的肥皂劇，英國納稅人何苦花錢養(yǎng)這班不事生產(chǎn)的王公貴族。而戴妃在婚姻后期，多次授權(quán)她的密友向小報放話，吐露閨怨，報復查爾斯王子，也幾乎是公開的秘密。

印報機如印鈔機般利源滾滾，提供小報老板兼并其他報紙的資本，充分應(yīng)驗劣幣驅(qū)逐良幣法則。據(jù)統(tǒng)計，光是梅鐸集團和鏡報集團旗下的大小報紙，便壟斷英國60%的報業(yè)市場。而梅鐸近年大肆購并全球電子媒體，由昔日澳洲偏僻小城藉藉無名的地方報人，躍身為全球媒體霸主，仰仗的也是英國小報這只下金蛋的鵝。

媒體壟斷已威脅到英國老牌的民主政治。諸家小報中，除了《鏡報》屬于親工黨的左派報紙外，其他全部一面倒向保守黨。尤其梅鐸的《太陽報》，簡直形同保守黨的傳聲筒。工黨檢討何以連續(xù)4屆大選都敗給保守黨，《太陽報》的偏頗言論是重要原因，因為它的死忠讀者以藍領(lǐng)勞工居大宗，恰好是工黨傳統(tǒng)的核心票源。

影響遍及政治

英國小報的政治影響力，也表現(xiàn)在黨政人事層面。為能抓住社會大眾口味，兩大黨往往向小報征調(diào)文膽。而黨政文宣部門人員離開政界后，轉(zhuǎn)往小報發(fā)展者也不在少數(shù)。

小報如此熱衷政治，動機在于自保。既然政壇丑聞是小報的命脈所在，為防政客祭出新聞管制的撒手锏，小報惟有在政治立場上表態(tài)輸誠。對照之下，保守黨傾向于對小報采取姑息政策，工黨則主張嚴加規(guī)范，小報理所當然與保守黨結(jié)成生命共同體。

小報在皇室新聞上的逾矩作風，激起民眾的反感，1992年英國政府授權(quán)凱爾克塔爵士領(lǐng)導的一個超然委員會，建議訂定管制小報的“隱私法”。

數(shù)天之后，主管小報事務(wù)的文化部長麥勒，突然被小報揪出婚外情，倉皇下臺。小報的動作，擺明是以丑聞作政治勒索。膽戰(zhàn)心驚的保守黨政府，不得不對隱私法采取拖字訣。

小報逃得掉法律，卻躲不過民意制裁，近年發(fā)行量節(jié)節(jié)滑落。為刺激買氣，3年前梅鐸率先發(fā)動降價大戰(zhàn)。財力不繼的中小型報紙不是陣亡，就是被兼并。然而，英國民眾憂心忡忡的，已不只是報業(yè)壟斷的問題，而是小報報閥進軍電子媒體，形成跨媒體壟斷。

去年4月，英國政府針對梅鐸集團和鏡報集團，量身制定一套跨媒體托拉斯管制法案，封殺這兩家市場占有率超過二成的小報集團經(jīng)營電視臺的權(quán)利。

梅鐸暗示，為了規(guī)避管制，今后他將致力開發(fā)尚處于三不管狀態(tài)的“資訊高速公路”多媒體服務(wù)；一如數(shù)年前他為突破各國對電視的鎖國政策，而投入新興的衛(wèi)星電視業(yè)。梅鐸是否會把小報文化，移植到這塊資訊世界的處女地，引人關(guān)切。

什么樣的人民，就有什么樣的報紙。何以梅鐸在澳洲辦的報紙，不拿澳洲前總理霍克與他傳記女作者的婚外情大作文章?因為澳洲人不吃緋聞這套。英國人在抱怨外國報閥敗壞風俗之余，或許該檢討自己的國民性吧。

(趙洋摘自《遠見》)