臺灣琦君

我念初三時，物理老師是一位高高瘦瘦的梁先生。他第一天到課堂，就給我們一個很滑稽的印象。他穿一件淡青褪色湖縐綢長衫，本來是應(yīng)當(dāng)飄飄然的，卻是太肥太短，就像高高掛在竹竿上。袖子本來就不夠長，還要卷上一截，露出并不太白的襯褂，坐在我后排的沈琪大聲地說:“一定是借旁人的長衫，第一天上課來出出風(fēng)頭。”沈琪的一張嘴是全班最快的，喜歡挖苦人，我低頭裝沒聽見，可是全班都吃吃在笑。梁先生一雙四方頭皮鞋是嶄新的，走路時腳后跟先著地，腳板心再拍下去，拍得地板好響。他又不坐，只是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，啪嗒啪嗒像跳踢踏舞似的。梁先生拿起粉筆在黑板上寫了個大大的“梁”字，大聲地說:

“我姓梁。”

“我們早知道，先生姓梁，梁山伯的梁?！贝蠹艺f。沈琪又輕輕地加了一句:“祝英臺呢?”

梁先生像沒聽見，偏著頭看了半天，忽然咧嘴笑了，露出一顆大大的金牙?？粗诎迳夏莻€“梁”字自言自語地說:“今天這個字寫得不好，不像我爸爸寫的。”

全堂都哄笑起來，我也笑了。因?yàn)槲衣犓鞍职帜莾蓚€字，就像他還是個孩子。心想這位老師一定很孝順，孝順的人，一定是很和藹的。他收斂了笑容，一雙眼睛望向窗外，好像望向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，全堂都肅靜下來。他又繞著桌子轉(zhuǎn)了好幾圈，才開口說:“今天第一堂課，你們還沒有書，下次一定要帶書來，忘了帶書的不許上課?！闭Z氣斬釘截鐵，本來很和藹的眼神忽然射出兩道很嚴(yán)厲的光來。我心里就緊張起來，因?yàn)槲业睦砜坪懿?，如果在本校的初三畢業(yè)都過不了關(guān)，就沒資格參加教育廳的畢業(yè)會考了，因此覺得梁先生對我前途關(guān)系重大，真得格外用功才好。我把背挺一下，做出很用心的樣子，他忽把眼睛瞪著我問:

“你叫什么名字?”

我說了名字，他又把頭一偏說:“叫什么，聽不清，怎么說話跟蚊蟲哼似的，上黑板來寫?！贝蠹矣侄夹ζ饋?，我心里好氣，覺得自己一直乖乖兒的，他反而盯上我，他應(yīng)當(dāng)盯后排的沈琪才對。沈琪卻在用鉛筆頂我的背說:“上去寫嘛，寫幾個你的碑帖字給他看看，比他那個梁字好多了?！?/p>

“噢，珍珠寶貝，那你父母親一定很寶貝你吧，要好好用功啊。”

全堂都在笑，我把頭低下去，對于梁先生馬上失去了好感。他打開點(diǎn)名冊，挨個兒的認(rèn)人，仿佛看一遍就認(rèn)得每個人似的，嘴巴一開一合，露著微暴的金牙，閃閃發(fā)光，威嚴(yán)中的確透著一股土氣。下課以后，沈琪就跳著對大家說:“你們知不知道，世界上有一種牙齒是最土的，就像梁先生的牙，所以我給他起個外號叫‘土牙?！贝蠹叶夹χ氖滞饬恕Ｉ蜱魇瞧鹜馓枌＜?，有個代課的圖畫老師姓蔡，名觀亭，她就叫他菜罐頭。他代了短短一段日子課就被她氣跑了，告訴校長說永生永世不教女生了。一位教外國史的老師，一講話就習(xí)慣地把右手握成一個圈，圈在嘴邊，像吹號一般，沈琪就叫他“號兵”。他也不生氣，還說當(dāng)“號兵”要有準(zhǔn)確的時間觀念和責(zé)任感，是很重要的人物。但是“土牙”這個外號，就不能當(dāng)著梁先生叫了，有點(diǎn)刻薄。國文老師說過，一個人要厚道，不可以刻薄，不可以取笑別人的缺點(diǎn)，叫人難堪。我們?nèi)喽己芎竦?，就是沈琪比較調(diào)皮，但她心眼并不壞，有時幫別人的忙，非常熱心，只是有些嬌慣，一陣風(fēng)一陣雨的喜怒無常。

第二次上課的時候，梁先生從口袋里摸出一個小小空心玻璃人，一張橡皮膜，就把小人兒丟入桌上有白開水的玻璃杯中，蒙上橡皮膜，用手指輕輕一按，玻璃人就沉了下去，一放手又浮上來。他問:“你們覺得很好玩是不是?哪個懂得這道理的舉手。”級長張瑞文舉手了，她站起來說明是因?yàn)榭諝獗粔?，跑進(jìn)了玻璃人身體里面，所以沉下去，證明空氣是有重量的。梁先生點(diǎn)點(diǎn)頭，卻指著我說:“記在筆記本上。”我坐在進(jìn)門第一個位置，他就專盯我，我記下了，他把筆記本拿去看了下說:“哦，文字還算清通?！贝蠹矣中α?。一個同學(xué)說:“先生點(diǎn)對了，她是我們班上的國文大將?！绷合壬次艺f:“國文大將?”又搖搖頭:”只有國文好不行，要樣樣事理都明白。你們知道物理是什么嗎?物理就是宇宙間一切事物的道理。道理本來就存在，不是人所能創(chuàng)造的，聰明的科學(xué)家就是把這道理找出來，順著道理一步步追蹤它的奧秘，發(fā)明了許多東西。我們平常人就是不肯動腦筋思考，只會享現(xiàn)成福?，F(xiàn)在物理課就是把科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的道理講給我們聽，訓(xùn)練我們思考的能力和興趣。天地間還有許多道理沒有被發(fā)現(xiàn)的，所以你們每個人將來都有機(jī)會做發(fā)明家，只要肯用腦筋。”

講完了這段話，他似笑非笑閃著亮晶晶的金牙，我一想起“土牙”的外號，覺得很滑稽，卻又有點(diǎn)抱歉，感到梁先生實(shí)在熱心教我們，不應(yīng)當(dāng)給起外號的。他的話說得很快，又有點(diǎn)模糊不清，起初聽來很費(fèi)力，但因?yàn)樗偸且贿呑鲂┯腥さ膶?shí)驗(yàn)，一邊講，所以很快就懂了。他又說，“日常生活中，無時無刻不接觸到萬物的道理。比如用鉛筆寫字，用筷子夾菜，用剪刀剪東西，就有杠桿定律，支點(diǎn)力點(diǎn)重點(diǎn)的距離放得對就省力，否則就徒勞無功，可是我們平常哪個注意到這個道理呢?這也就是中山先生所說的知難行易?？墒俏覀儾粦?yīng)當(dāng)只做容易的事，要去試試難的。人類才會有進(jìn)步?！蔽覀兟犃硕己芨袆?，他雖然是教物理，但時常連帶講到做人的道理。我們初三是全校的模范班。本來就一個個很好學(xué)的樣子，對于國文老師的一言一行都佩服得五體投地，現(xiàn)在物理老師也使我們佩服起來了。

有一次，他解釋“功”與“能”的分別時，把一本書捧在手中站著不動說:“這是能，表示你有能力拿得動這本書，但一往前走產(chǎn)生了運(yùn)送的效果，就是功。平常都說功能、功能。其實(shí)是兩個步驟。要產(chǎn)生功，必須先有能，但只有能而不利用就沒有功，”他又點(diǎn)著我們說:“你們一個個都有能，所以要用功，當(dāng)然，這只是比喻啦?！闭f著他又閃著金牙笑得好慈祥。他怕我們筆記記不清，自己再將教過的實(shí)驗(yàn)畫了圖畫，寫了說明編成一套講義，要我們仔細(xì)再看，懂得道理就不必背。但在考試的時候，大部分背功好的同震都一字不洞的背上了，發(fā)還考卷的時候，他笑得合不攏嘴說:“你們只要懂，我并不要你們背，但能夠背也好，會考時候，全部題目都包含在這里了。”他又看著我說:“你為什么改我的句子?”

我嚇一跳，原來我只是把他的白話改成文言，所有的“的”字都改“之”字，句來還加上“也”“矣”“耳”等語助辭，自以為文理暢順，沒想到梁先生問，可是他并沒不高興，還說:“文言文確是比較簡潔，我父親也教我背了好多《古文觀止》?！?/p>

“《古文觀止》只是一本書，怎么說好多《古文觀止》?”沈琪又嘀咕了。

“對，你說得對，沈琪。”梁先生沖她笑，“一副從善如流的神情。

梁先生終年都穿藍(lán)布長衫，冬天藍(lán)布袍，夏天藍(lán)布單衫，九十度的大熱天都不出一滴汗。人那么瘦，長衫掛在身上蕩來蕩去。聽說他曾得過肺病，已經(jīng)好了，但講課時偶然會咳嗽幾聲，他說粉筆灰吃得太多了，嗓子癢。我每一聽他咳嗽，心里就會難過，因我父親也時常咳嗽，醫(yī)生說是支氣管炎，梁先生會不會也是支氣管炎呢?有一次，我把父親吃的藥丸瓶子拿給他看，問他是不是也可以吃這種藥，他忽然把眉頭皺了一下說:“你父親時常吃這藥嗎?”我回答是的。他停了一下說:“謝謝你，我大概不用吃這種藥，而且也太貴了。不過你要提醒你母親，要特別當(dāng)心父親的身體，時?？人钥偛淮蠛谩！笨此f話的神情，那份對我父親的關(guān)切像是異乎尋常的，我心里很感動。

我們在畢業(yè)考的前夕，每個人心情都很緊張沉重，對于課堂的清潔和安靜都沒以前那么注意，但為希望保持三年來一直得的冠軍和學(xué)期結(jié)束時領(lǐng)取銀盾的記錄，級長總是隨時提醒大家注意，可是這個希望，卻因?yàn)槲锢碚n的最后一次月考而破滅了。那天梁先生把題目卷子發(fā)下來以后，就在課堂里拍著踢踏步兜圈子。大家正在專心地寫，忽然聽見梁先生一聲怒吼:“大家不許寫，統(tǒng)統(tǒng)把鉛筆舉起來?！蔽覀儑樢淮筇?，不知是為什么，回頭看梁先生站在墻邊貼的一張紙的前面，指著紙，聲色俱厲地問:“是誰寫的這幾個字!快站起來，否則全班零分?！碑?dāng)時只知進(jìn)那張紙是級長貼的，上面寫著:各位同學(xué)如愿在暑假中去梁先生家補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)或理化的請簽名于后?！币?yàn)樗牢覀儼嗌嫌性S多數(shù)理比較差的，會考以后，考高中以前，仍須補(bǔ)習(xí)，他愿義務(wù)幫忙，確確實(shí)實(shí)不要交一塊錢，頭一年就有同學(xué)去補(bǔ)習(xí)過，說梁先生教得好清楚易懂，好熱心，所以我第一個就簽上名，也有好多同學(xué)簽了名。那么梁先生為什么那樣生氣呢?我實(shí)在不明白。冷場了好半天，沒人回答，時間一分一秒地過去，我們心里又急又糊涂，我悄悄地問領(lǐng)座同學(xué)究竟寫的是什么呀?她不回答我，只是瞪了沈琪一眼，恨恨地說；“誰寫的快勇取出來承認(rèn)，不要害別人?！笨墒巧蜱饕宦暡豁懀蠹乙积R舉著鉛筆。忽然最后一排的許佩玲站起來說:“梁先生，罰我好了，是我寫的，請?jiān)试S同學(xué)們繼續(xù)考試吧?”

梁先生盯著她看了半天說:“是你?”

“我一時好玩寫的。太對不起梁先生了。”說著，她就哭了起來，許佩玲是我們班上品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，她這次究竟在那張紙上寫些什么，惹得梁先生那么冒火呢?

“好，有人承認(rèn)了就好，現(xiàn)在大家繼續(xù)寫答案。”他說。

下課鈴一響，梁先生收齊了卷子，向許佩玲定定地看了一眼就走了。下一節(jié)是自修課，大家一齊擁到墻邊去看那張紙，原來在同學(xué)簽名下的空白處，歪歪斜斜地用很淡的鉛筆寫著:“土牙，哪個高興來補(bǔ)習(xí)?”大家都好驚奇，許佩玲怎么會寫這樣的字句?也都有點(diǎn)不相信，又都怪梁先生未免太兇了，許佩玲的試卷變成零分怎么辦?許佩玲幽幽地說:“梁先生總會給我一個補(bǔ)考的機(jī)會吧?！逼綍r最喜歡大聲嚷嚷的沈琪，這時卻木雞似地在位子上發(fā)愣，我本來就滿心懷疑，忍不住走過去問:“沈琪，你怎么一聲不響，我覺得許佩玲不會寫的?！鄙蜱骱鋈徽酒饋?，奔到許佩玲身邊，蹲下去，哽咽地說:“你為什么要代我承認(rèn)，你明明知道是我寫的。我太對不起你，太對不起大家了?！?/p>

“我想總要有一個人快快承認(rèn)，才能讓同學(xué)來得及寫考卷。也是我不好，我看見了本想擦，一下子又忘了，不然就不會有這場風(fēng)波了。沈琪，不要哭，沒有關(guān)系的?！痹S佩玲拍著沈琪的肩，像個大姐姐。

我們對她代人受過的犧牲精神，都好感動，但對沈琪的懺悔痛哭，又感到很同情。級長說:“沈琪，你只要快快向梁先生承認(rèn)就好了，可以免去許佩玲受冤枉。”正說著，梁先生已經(jīng)走過來了，他臉上一點(diǎn)沒有生氣的樣子，只和氣地說:“同學(xué)們，我再給你們一次機(jī)會，那幾個字究竟是誰寫的?因?yàn)椴幌裨S佩玲的筆跡?！鄙蜱髁⒖陶酒饋碚f:“是我，請梁先生重重罰我好了，和許佩玲全不相干?！?/p>

梁先生的金牙笑得全都露了出來，他說:“沈琪，我就知道是你搗蛋，你為什么寫土牙兩個字?你為什么不愿意補(bǔ)習(xí)?你的數(shù)理科并不好，我明明是免費(fèi)的啊?！彼謱ξ覀冋f:“大家放心，你們的考試不會得零分。許佩玲的卷子我已經(jīng)看過了，她是一百分。”

全班都拍起手來，連眼淚還掛在臉上的沈琪都笑了。

梁先生走后，我們還在興奮中，七嘴八舌地談?wù)撝?，忽然隔壁初二的級任?dǎo)師走來，在我們的安靜記錄表上，咬牙切齒地打了個大叉叉，說我們吵得使她沒法上課。這一把大叉叉使我們這一學(xué)期的努力前功盡棄，再也領(lǐng)不到安靜獎的銀盾，而且破壞了三年來的冠軍紀(jì)錄，我們都好傷心。沈琪尤其難過，說都是因?yàn)樗J的禍，實(shí)在對不起全班。大家的激動使聲浪無法壓制下來，而且反正已經(jīng)被打了叉叉，都有點(diǎn)自暴自棄了。此時，梁先生又來了，他是給我們送講義來的?？次覀円粋€個失魂落魄的樣子，還以為仍為沈琪的事，他說:“你們安心自修吧!事情過去就算了，過而能改，善莫大焉?！蔽覀儏s告訴他安靜記錄表被打叉叉的事，他偏著頭滿不在乎的樣子說:“這有什么不得了，旁人給你做記錄算得什么?你們都這么大了，都會自己管理自己，獎牌、銀盾都是形式，校長給的獎也是被動的，應(yīng)當(dāng)自己給自己獎才有意思?！?/p>

“可是我們五個學(xué)期都有獎，就差了畢業(yè)的一個學(xué)期，好可惜啊!”

“唔!可惜是有點(diǎn)可惜，知道可惜就好了，全體升了高中再從頭來過?！?/p>

“校長說要全班每人考甲等才允許免試升高中，這太難了。”

“一定辦得到，只要把數(shù)理再加強(qiáng)。”

我們果然每人總平均都在甲等，這不能不說是由于梁先生的熱心教導(dǎo)。升上高一的開學(xué)典禮上，梁先生又穿起那件褪色淡青湖縐綢長衫，坐在禮堂的高臺上，校長特別介紹他是大功臣，專教初三和高三的數(shù)理的。

在高一，我們沒有梁先生的課，但時常在教師休息室里可以看到他，踩著踢踏步滿屋子轉(zhuǎn)圈圈。十分鐘休息的時候，我們常常請他跟我們一起打排球，他總是搖搖頭說不行，沒有力氣，我們覺得他氣色沒有以前好，而且時?？人缘煤軈柡?。有一天，校長忽然告訴我們，梁先生肺病復(fù)發(fā)，吐血了。在當(dāng)時醫(yī)學(xué)還不發(fā)達(dá)，肺病沒有特效藥，一聽說吐血，我們馬上想到死亡，心里又驚怕又難過，恨不得馬上去醫(yī)院看他。可是我們不能全體去，只有我們一班和高初三的級長，三個人買了花和水果代表全體同學(xué)去看他。她們回來時，告訴我們梁先生人好瘦，臉色好蒼白，他還沒有結(jié)婚，所以也沒有師母在旁陪伴他，孤零零一個人和別的肺病病人躺在普通病房。醫(yī)生護(hù)士都不許她們多留，只和他說了幾句話就告別出來了。她們說梁先生雖然說話有氣無力，還是勉勵大家好好用功，任何老師代課都是一樣的，叫我們不要再去看他，因?yàn)榉尾魅?，他的父親就是肺病死的。我們聽了都不禁哭了起來。沈琪哭得尤其傷心，因?yàn)樗X得自己最最對不起梁先生。

不到兩個月，就傳來噩耗，合壬竟然去世了。自從他病倒以后，雖然死的陰影一直籠罩著我們?nèi)嗤瑢W(xué)的心，但一聽說他真的死了，沒有一個同學(xué)愿意接受這殘酷的事實(shí)。我們一個個嚎啕痛哭，想起他第一天來上課時的神情，他的那件飄飄蕩蕩又肥又短的褪色淡青湖縐綢衫，卷得太高的袖口，一年四季的藍(lán)布長衫，那雙前頭翹起像龍船的黑布鞋，坐在四腳打蠟的桌子上差點(diǎn)摔倒的滑稽相，一張一笑咧開的嘴露出的閃閃金牙。這一切，如今只令我們傷心，我們再也笑不出來了?br>在追思禮拜上，訓(xùn)導(dǎo)主任以低沉的音調(diào)報(bào)告他的生平事跡。說他母親早喪，事父至孝。父親去世后，為了節(jié)省金錢給父親做墳，一直沒有娶親，孑然一身。他臨終時還念念不忘雙親墳?zāi)沟氖隆Ｋ麤]有新衣服，臨終時只要求把那件褪色淡青湖縐綢長衫給他穿上，因?yàn)槟鞘撬赣H的遺物。

聽到這里，我們?nèi)猛瑢W(xué)都已哽咽不能成聲，訓(xùn)導(dǎo)主任又沉痛地說:“在殯儀館里，看他被穿上那件綢衫時，我才發(fā)現(xiàn)兩只袖口磨破，因沒人為他補(bǔ)，所以他每次穿時都把袖口摺上來，他并不是要學(xué)時髦。”全體同學(xué)都在嚶嚶啜泣。

殯儀館里，我們雖然全班同學(xué)都曾去祭吊過，但也只能看見他微微帶笑的照片，似向我們親切地注視。

我們沒有被允許走進(jìn)靈堂后面，沒有機(jī)會再看見他穿著那件褪色淡青湖縐綢長衫，我們也永不能再看見了。

(黃豪杰摘自《中國文化名人筆下·師友情重》一書，大連出版社出版)