楊念慈

故鄉(xiāng)的民性，可以“樸、拙、古、硬”四字盡之。我走過大半個中國，論民風之淳、民俗之厚，應以故鄉(xiāng)為最。最可貴者，是鄉(xiāng)人們無分貧富，都有節(jié)儉樸素的美德，故鄉(xiāng)也不乏大富大貴之家，但在衣著上都不十分考究，尤其是老一輩的人們，家有良田百頃，仍是一襲布袍，大富翁和他的長工佃戶，光看外表，并無顯著的分別。有那在外鄉(xiāng)讀書或是做事的，一旦回歸鄉(xiāng)里，必須在數(shù)十里之外，先把身上的行頭換過，你若是穿一身洋服皮鞋回家，長輩對你責罵，同輩對你訕笑，晚輩也不敢來親近你。經(jīng)過多次戰(zhàn)亂，故鄉(xiāng)的這種好風氣并不曾遭到破壞，一直到筆者抗戰(zhàn)勝利那年旋里省親，仍是從前那種老樣子。

“拙”并不是呆笨的意思，但由于故鄉(xiāng)的人們大多生就一副憨厚的面孔，尤其是成年的男人，配著昂藏八尺之軀，就顯得不太“伶俐”。當然，鄉(xiāng)人們的才智不弱于任何別處的人，只是“大智若愚”，聰明不外露，在小的地方肯吃虧，有時候就被過于聰明的人看作“呆笨”了。鄉(xiāng)人們有一個大缺點，就是拙于言詞，不善表達自己，明明是一片好心，但由于說話難聽，而被對方誤認為惡意了。關(guān)于此點，有兩個小故事，可作范例:一個外地人路過本鄉(xiāng)，碰上大雪天氣。向一位老者請問什么地方能找到旅館，老者搖頭不答。那人又向老者求宿，老者說:“你張口就找旅館，俺當你嫌惡俺家里骯臟，容不得你這個貴客呢!”老者把客人安置在客房里，臉色冷冷地往里院去了，客人不敢再興求食之想，就餓著肚子睡了。一會兒，老者轉(zhuǎn)來，一看客人上了床，勃然大怒，罵道:“你怎的這么看不起人?當俺一頓飯也管不起你?”客人舉眼一看，竟然擺下好幾樣菜肴，有酒有肉。大雪數(shù)日不停，老者天天酒肉招待。雪霽之日，客人不敢不告而別，留在客房里等老者出來。老者出來了，一看客人沒走，怪生氣地說:“怎么，你想叫俺養(yǎng)你一輩子么?”客人表示連日打擾，于心不安，想付給老者飯錢，老者大聲嚷著:“你從哪點兒看俺像個賣飯的?”客人急忙收回錢來，向老者道謝，老者更火了:“謝啥?幾頓飯也不能把俺吃窮嘍!”……另一則故事也是關(guān)于外鄉(xiāng)人的:一個旅客住“店”，吃飯的時候，為了拉攏感情，就找題目跟店家談話:“掌柜的，店里這包子是什么餡兒?”店家說:“牛肉!”旅客吃了一嘴，品著味道，批評道:“牛肉很少啊?！钡昙覐堊炀土R上了:“那要是一嘴咬出一個牛犢子來，不把你個雜種牴死啦?”旅客說:“掌柜的，你怎么說話這樣難聽?”店家說:“俺這算好的，要是俺二哥在這里，早就揍你個小舅子啦!還不早點吃飽睡覺，哪來的這些廢話?出門在外，你‘燒包啥?這是在自己家里么?”“燒包”，就是“燒錢包”，指那種“有錢不花，悶著難受”的人。旅客挨了這么一頓訓，可能以為是住到《水滸傳》上賣人肉包子的“黑店”里來了。第二天他才知道這店幾乎是不要錢的，開店只是為的“積糞”，店家節(jié)儉，也不愿意客人浪費。這兩個故事都是到過我的故鄉(xiāng)的外地朋友告訴我的，可能是真有其事。這兩個故事只是說明鄉(xiāng)人們不會甜言蜜語，話雖難聽，心地是厚道的，就連那些罵人的話也只是“口頭禪”，決無惡意。

“古”是守舊的意思，故鄉(xiāng)的社會變化很小，外來的新東西不容易進得去?！坝病笔枪枢l(xiāng)民性最突出的一點，軟骨蟲絕少。故鄉(xiāng)民風尚武，尤其是住在鄉(xiāng)間的人，差不多都練過幾手。外地人對鄉(xiāng)人們的壞印象之一是好打架，“一言不合，揮拳相向”的事誠然是有的，但都是以硬碰硬，并不欺侮弱小。

(關(guān)莉摘自《南人與北人》，大世界出版有限公司出版》)