葉廣苓
這是個(gè)專給外國人辦的日語高級(jí)班,全班17名學(xué)生,來自9個(gè)國家,皮膚紅黃白黑,地點(diǎn)東南西北,課堂上嘰哩哇啦什么腔都有,熱鬧非凡。原先還分漢字圈和非漢字圈兩部分,因?yàn)槔蠋熒伲又畬W(xué)生們又有一定基礎(chǔ),就把兩部分合到一起,由山田先生統(tǒng)一教授。
合班那天來了個(gè)穿白袍的男人,因?yàn)榇┲貏e,所以在人堆里很惹眼。上課前進(jìn)行自我介紹,他說自己叫什么什么“罕”,包括先生在內(nèi)誰也沒聽清,他也不再重復(fù),只愣楞地站著,再不言語。先生又問了他一些話,他不張嘴也沒有表情,先生就很生氣,讓他坐下。于是他大搖大擺地坐到前排正中間的位置,袍子寬,塊頭大,山一樣的堆了一堆。后面矮小的德國妞哈蓓爾不滿意了,報(bào)告先生,說她前面沒有黑板,只有白布,如果要放映電影,那很不錯(cuò),可惜不是。山田先生就讓罕坐到后面,安排在我旁邊。罕提出抗議,說他不能與女人同坐,先生說不能坐也得坐,又說在教室里是先生說了算,罕不能想怎么著就怎么著。罕的最大特點(diǎn)是不吭聲,雖然不愿意,但終歸還是坐過來了,盡管是一副降貴紆尊的神情。
于是我們成了同桌。
班里中國人、韓國人屬漢字圈,歐美人屬非漢字圈,唯獨(dú)罕,寫字連鉤帶點(diǎn),畫符般地從右往左抹,非洋非漢,哪個(gè)圈也不沾,可謂新奇獨(dú)特。我在一張紙上,用漢字把自己的名字寫了,推過去,恭敬地請(qǐng)他把名字也寫出來,他說不,他的名字不是在哪兒都能隨便簽的,把紙又推回來,當(dāng)場給我來了個(gè)大窩脖。
罕是哪國人說不清,正如他的名字一樣難記,有人說他是石油國家某酋長的大公子,也有人說是王子,就其上課帶保鏢這一點(diǎn),確非一般人可比。他上課的時(shí)候保鏢們就在外頭候著,我上課愛遲到,常在走廊里與那兩個(gè)鏢碰面,二鏢長得肥頭大耳,吃貨一般,愛坐在地上望著房頂發(fā)呆,模樣傻得不能再傻了。我不知酋長怎么給他兒子選了這么兩塊料。有一回,我想探探鏢們有槍沒有,便沖著其中一個(gè)大喊:吠!那鏢竟閉著眼全無動(dòng)靜,更沒亮家伙,另一個(gè)卻笑了,用流利標(biāo)準(zhǔn)的日本話說:好漂亮的小姐!
傻鏢還會(huì)說日語,邪了!
進(jìn)門剛在位子上坐定,我就對(duì)罕說,嗨,你的鏢還會(huì)說日本話哪!?他不滿地翻了我一眼,那眼神分明是嫌我少見多怪。我遂明白,日語說得再好也是他的錫,他的聽差,他是他們的主子。
罕自當(dāng)了我的同桌后,我們的關(guān)系稍有緩和,但從不過多交談。我時(shí)時(shí)在窺探著他,在我眼里,他是謎一樣的人物。我相信,在他眼里,我大約也算不得什么好鳥。罕的衣服總是那么白,還灑一種毫無名堂的香水,說是他們國家特有的產(chǎn)品,我卻聞著是螃蟹沾姜汁味兒,不過不難聞。罕的架子大得不行,凡人不理,天馬行空,獨(dú)往獨(dú)來,他有輛深藍(lán)“奔馳”,他的鏢們也承當(dāng)司機(jī)角色,來來往往,聲勢顯赫,把個(gè)山田教授也比得自愧弗如。班內(nèi)全體同學(xué)都來自民主國家,沒有誰肯對(duì)罕稱臣,都不買他的帳,所以他活得很孤寂,在班上沒有一個(gè)朋友。
山田先生的教學(xué)明顯地帶有武士道精神,武斷、固執(zhí)且不給任何人留情面,動(dòng)輒就是:后面站著去!有一回,罕被叫上去聽寫單詞,竟對(duì)著黑板大發(fā)其呆,描不出一個(gè)字來。先生他“站著去”,他就擺出一副聽不慌的樣子,一動(dòng)不動(dòng)。山田見狀,上前推他,這時(shí)兩個(gè)鏢一齊從門外探進(jìn)腦袋,擺出隨時(shí)準(zhǔn)備出擊的架式。武士道精神終歸已是昨日黃花,山田不敢再造次,但這口氣兒又出不來,就沖著大家猛喝:起立!于是全班人站立聽課,先生坐著講,很有特色。這種站立聽課法,武士道的山田干過三回,罕這次是其中之一。
以后,山田先生上課再也不提問罕,他也巴不得輕松自在,就在教室里打瞌睡,他的鏢在教室外頭打瞌睡,都睡得很投入。罕雖然不被老師重視,但家庭作業(yè)做得很出色,書寫工整且正確無誤,篇篇都是“A”。相比之下,我那涂抹得凈是黑疙瘩,偶爾還畫上小免子之類漫畫的作業(yè)本,就顯得非常拿不出手了。課堂上,山田先生讓我們以“……也好,……也好……”造句,句型并不難,換幾個(gè)單詞一套就行,我抓起筆一揮而就,寫完四處張望,卻見旁邊的罕還在歪著腦袋咬鉛筆。山田先生要求從第一排起,讓大家依次朗讀,罕排在我前邊,他拿起本來讀道:“無論君主也好,奴隸主也好,都是剝削階級(jí),而剝削階級(jí)的貪婪欲望是永不知足的?!苯淌覂?nèi)有人鼓掌,山田也很贊賞,說這個(gè)句子不光用詞準(zhǔn)確,內(nèi)容也好,罕很謙虛地向鼓掌的人點(diǎn)頭致意,那派頭就像對(duì)待向他山呼萬歲的臣民,惡心極了,我恨不得站起來打他一巴掌——他剛才念的句子是從我本子上抄去的!我一下亂了方寸,想揭發(fā),他會(huì)說是我抄他的,再有理也說不清,將原句再念一遍,則成了地地道道的東施效顰。無耐,只好臨時(shí)改轍,重新措詞,忙忙中,又忘了結(jié)尾動(dòng)詞的音變??傊?,很不露臉。
下課的時(shí)候,罕約我去新大谷飯店吃飯,新大谷是日本一流五星級(jí)飯店,其設(shè)備之闊綽,飲食之精美,非我的財(cái)力所能問津。我明白罕的用意,一條造句換頓美食,仔細(xì)算計(jì)也劃得來呢,于是不再客氣,與之欣然前往。頭一回坐進(jìn)大奔馳,鏢在前面開著車,王子在身邊陪著,我高興得很,感覺自然很輝煌,風(fēng)光一路,只愁路短。
因?yàn)槭呛闭?qǐng)客,所以進(jìn)門的一切都交給罕去交涉,那兩個(gè)鏢很自覺地選了很遠(yuǎn)的一張桌子,沒跟我們往一塊兒湊。侍者送上菜單,罕只挑最漂亮的指,我也不管,反正他有的是錢。罕只吃魚,給我要了炸蝦、牛排、牡蠣飯。我說太多了,罕說不多。侍者問罕,牛排要老的還是嫩的,說罕的日語水平差一點(diǎn)兒也沒冤枉他,他根本沒聽懂,這家伙自尊心又太強(qiáng),也不問問我,反而故作內(nèi)行地說:要男牛,公的。侍者知道遇上了老外,強(qiáng)忍著笑走了。我卻覺著挺丟份。
吃了人家的飯就等于達(dá)成了一種默契,只要課堂上有練習(xí),罕都抄我的,而且抄得淋漓盡致,按部就班,無一絲改動(dòng)。我造句說我丈夫在中國是個(gè)教書匠,他也造句說他丈夫在中國是個(gè)教書匠。先生曾氣得把我倆的作業(yè)本從講臺(tái)上扔下來過。漸漸地,我窺出端倪,罕的家庭作業(yè),均由門口會(huì)日語的鏢代勞;課堂作業(yè),則抄的是本人拙作。也就是說,罕的學(xué)習(xí)糟得一塌糊涂。
學(xué)習(xí)結(jié)束要開演講會(huì),每人交一篇講稿,先生說了,成績優(yōu)秀者可參加?xùn)|京的全日本留學(xué)生講演比賽,事關(guān)重大,不可掉以輕心。罕很誠懇地問我有沒有現(xiàn)成文章供他“參考”,為做到防“抄”于未然,我將一篇為報(bào)社寫的散文底稿《歲暮》給了他,自己則寫了一篇《嚇米與蛇》。罕照舊是一字不改地照抄,背誦得也很認(rèn)真,還請(qǐng)山田先生幫忙糾正發(fā)音。
講演那天非常隆重,大教室里坐了不少人,聽外國人用日語講演大約跟看小品一樣有吸引力,凡是閑著沒事的都想來開開眼。教室后頭架著攝像機(jī),前頭打著燈光,讓人覺得不像考試倒像拍電視劇。我們挨著上去講,嚴(yán)格說是上去背,諸位都是見過世面的人,在燈的燒烤下沒有誰表現(xiàn)出怯場。王子罕表現(xiàn)得也很出色,把一口日本話說得不打磕絆,比日本人還日本人。
評(píng)分的時(shí)候,有人指著報(bào)紙上的《歲暮》說罕的講稿是抄襲的。我沒料到文章會(huì)提前刊出,更沒料到聽眾中會(huì)有如此細(xì)心的人。我對(duì)罕說,你跟他們說,文章是你寫的!山田先生走過來,向大家解釋,說《歲暮》三周以前他就看過了,的確是罕的手筆,是罕辛辛苦苦寫出來,請(qǐng)他幫忙改過的,罕能有這樣的成績,是全班同學(xué)的光榮與驕傲,這與他自己的刻苦努力是分不開的。頓時(shí)場內(nèi)掌聲四起,罕有些慌亂,他走到講臺(tái)前對(duì)大家說:
《歲暮》不是我寫的,是中國人寫的,說著就在人群中尋找我。
傻罕!這個(gè)傻罕!
(孫華摘自《大學(xué)生》)