侯紅育

英語的歷史是典型的大規(guī)模竊取其他語種的歷史。這就可以清楚地解釋為什么今天英語的詞匯量愈百萬以上，而其他語種的詞匯卻要相形見絀得多。

例如，法語僅有75，000個(gè)詞匯，尚且包括如小吃店(snack bar)和最暢銷的流行音樂唱片集(hit pa-rade)等英語詞匯在內(nèi)。然而，法國(guó)人不喜歡借用外來詞匯，生怕破壞了自己的語言。法國(guó)政府總想宣布法語中的英語詞匯為非法，公布條文稱不需要“大型噴氣式客機(jī)”(jumbo jet)，為此他們?cè)炝恕按笮涂蜋C(jī)”(gross porteur)一詞。法國(guó)的孩子理所當(dāng)然該講“滑動(dòng)者”(balladur)，而不應(yīng)當(dāng)講“能行走的人”(walkman)了吧?但他們并不這樣。

能行走的人(walkman)一詞很吸引人，因?yàn)樵撛~甚至都不是英語詞匯。該詞是日本制造商發(fā)明的，他們將兩個(gè)簡(jiǎn)單的英語單詞組合到一起為自己的產(chǎn)品命名。英國(guó)人不感到有什么不妥，但法國(guó)人不行，覺得麻煩不小。這正是英語的輝煌魅力所在。那種歡快的寬容，甘愿接受一切詞匯的大度就說明了英語何以豐富廣博，何以成為真正的第一種世界語言。

一個(gè)歐洲大陸外圍小島上的語言何以成為全球語言?英語為何比其他任何一種語言講得更廣寫得更多?英語的歷史扎根于孩子學(xué)語時(shí)第一批基本詞匯中，如人稱代詞:我(I me)、你(you)；所有格:我的(mine)、你的(yours)；身體部位:眼睛(eye)、鼻子(nose)、嘴(mouth)；大小:高(tall)、矮(short)；必需品:食物(food)、水(water)。這些詞匯均源于古英語，或盎格魯薩克遜英語。它們是英語的核心。這些詞匯往往較短，發(fā)音脆，更直接，今天仍大量用于對(duì)人們生活有切實(shí)作用的事物。

偉大的演說家常常使用古英語喚起人們的熱情。例如，為鼓舞英國(guó)人的勇氣，反擊希特勒軍隊(duì)橫渡海峽，溫斯頓·丘吉爾在演說中大聲疾呼:“我們將戰(zhàn)斗在灘頭，我們將戰(zhàn)斗在登陸點(diǎn)，我們將戰(zhàn)斗在田野和街巷，我們將戰(zhàn)斗在山坡，我們將永不投降(surrender)。”

這些詞匯幾乎全部是古英語，除最后投降(sur-render)一詞外。該詞來自諾曼底法語詞匯。丘吉爾本可以說，“我們將決不投降(givein)”，但他在此為制造更好的效果，意味深長(zhǎng)地選擇了不同的詞匯，就是古英語詞匯與其他詞匯最生動(dòng)的結(jié)合，產(chǎn)生了強(qiáng)有力的效果。古英語詞匯往往能直接說到人們的心上。

公元前55年，尤利烏斯·凱撒入侵不列顛時(shí)，英語尚不存在。凱爾特語一直留傳至今，就是現(xiàn)在的威爾士語、蓋爾語和布列塔尼語。這些語言來自何方目前仍是個(gè)迷。

有一種理論認(rèn)為兩個(gè)世紀(jì)之前，一位身在印度的英國(guó)法官注意到梵文中的幾個(gè)詞匯與希臘語和拉丁語中的一些詞匯非常相似。比如，梵文詞匯中父親一詞是pitar，很像拉丁語詞匯patar。系統(tǒng)研究之后發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)代語言均源自于一種共同的母語，只是因?yàn)闆]有記載下來而失傳了。

辨明相似的詞匯后，語言學(xué)家認(rèn)為存在一種印歐母語，一直講到公元前3500年至2000年。那些人有許多共同的詞匯，如雪(snow)、蜜蜂(bee)、狼(wolf)，但沒有“?！?sea)這個(gè)單詞。一些學(xué)者估計(jì)他們生存在較寒冷的歐洲北部和中部某個(gè)地方。一些人東遷建立了印度和巴基斯坦語言，其他人西移至歐洲比較溫暖的地域。最早西遷的移民就是凱撒軍團(tuán)在英國(guó)發(fā)現(xiàn)的凱爾特人。

日爾曼部落跨過北海定居不列顛后，英語詞匯得到進(jìn)一步豐富。多數(shù)學(xué)者同意來自朱特蘭(今日丹麥)的朱特人和薩克遜人(今日德國(guó))遷移到了不列顛南部，盎格魯人(也是來自今日德國(guó))定居到北部和東部。他們一道組成了人們稱之的盎格魯薩克遜社會(huì)。

盎格魯薩克遜給我們留下了農(nóng)耕詞匯，如羊(sheep)、牧羊人(shepherd)、土壤(earth)、豬(swine)、木(wood)、田地(field)和工作(work)。他們的生活肯定很愉快，因?yàn)樗麄冑x予了我們?nèi)绺吲d(glee)、笑(laughter)和歡樂(mirth)等詞匯。

隨之對(duì)英語產(chǎn)生很大影響的是基督教。格雷戈里大主教希望給盎格魯人送去信仰，派遣僧侶建造教堂和修道院。盎格魯薩克遜語新增詞匯400至500個(gè)，主要來自希臘語和拉丁語，包括天使(angel)信徒(disci—ple)、祈禱(litany)、殉難者(martyr)、圣物(relic)、懺悔(shrift)、神龕(shrine)和贊歌(psalm)。

斯堪的納維亞的海盜開始入侵這片相對(duì)安寧和平的土地，他們攻城掠地。他們帶入許多以“SK”開頭的詞匯，如天空(sky)、裙子(skirt)。但古斯堪的納維亞語和英語同時(shí)保留了下來，這樣人們就可以撫育(rear，英語)孩子，或撫養(yǎng)(raise，斯堪的納維亞語)孩子。還有不少這樣成雙成對(duì)的詞匯，如理想(wish)和希望(want)、手藝(craft)和技術(shù)(skill)。這些詞匯的增加補(bǔ)充，使英語更加精確微妙和廣博。

1066年，英語詞匯量大增。這年諾曼底人征服了英國(guó)。從語言學(xué)角度講，英國(guó)有三種不同的語言:貴族講法語，教堂神職人員講拉丁語，平民百姓講英語。在日常生活中，諾曼底人吃牛肉用beef，該詞來自法語boeuf；平民百姓吃牛肉用ox或cow；諾曼底人吃鹿肉用venison；平民百姓吃鹿肉用deer。但是今天這些詞匯通用了。

宗教、法律、科學(xué)和文獻(xiàn)一般用拉丁語和法語詞匯，如重罪(felony)、偽證(perjury)、律師(attorney)、法警(bailiff)、貴族(nobility)。陪審團(tuán)(jury)一詞來自諾曼底法語“誓言”(juree)一詞。

三種語言相互競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)就出現(xiàn)了三個(gè)詞匯同指一物。比如，盎格魯薩克遜語有國(guó)王的(kingly)一詞，諾曼底人來到之后，英語新增了三個(gè)同義詞:國(guó)王的(royal)、國(guó)王的(regal)和國(guó)王的(sovereign)。奇特的是法語沒能取代英語。歷經(jīng)三個(gè)世紀(jì)后，英語逐漸消化吸收了法語。到十五世紀(jì)末葉，英語經(jīng)過修改、豐富，發(fā)展成中世紀(jì)英語，大約從法語中“借”了1萬個(gè)詞匯。

威廉·卡克斯頓于1476年左右在英國(guó)創(chuàng)辦了第一個(gè)印刷所，開始了一場(chǎng)通訊革命。印刷業(yè)給英語帶來了歐洲文藝復(fù)興產(chǎn)生的新思想等寶貴財(cái)富。希臘和羅馬經(jīng)典著作的翻譯文本大規(guī)模問世，與此一道出現(xiàn)了成千上萬的拉丁詞匯，如敏捷(agile)、藥丸(capsule)、習(xí)慣(habitual)、和希臘詞匯，如大災(zāi)難(catastrophe)、詞典(lexicon)和溫度計(jì)(thermo—meter)。

文藝復(fù)興激起了一場(chǎng)科學(xué)革命，英語就需要容納接收它。新發(fā)現(xiàn)需要新解釋，如大氣(atmosphere)、肺炎(pneumonia)和骨骼(skeleton)。伽利略和牛頓重新為自然世界下定義，就產(chǎn)生了一些新詞匯，如百科全書(encyclopedia)、解釋(explain)、引力(gravity)、矛盾(paradox)、外部(external)、年代記(chronology)。今天，英語仍在借用拉丁語和希臘語詞匯命名新創(chuàng)造新發(fā)明，如錄像機(jī)(video)、電視(televi—sion)、合成器(synthesizer)、電腦空間(cyberspace)等。有人估計(jì)，文藝復(fù)興給英語新增了12，000個(gè)詞匯。

《詹姆斯國(guó)王的圣經(jīng)》和沙士比亞的劇作與詩(shī)篇使英語成了通用語言，自此英語開始廣泛傳播。伊麗莎白時(shí)代的航行家將英語帶到世界各個(gè)角落，同時(shí)英語又得到進(jìn)一步豐富。英屬北美的定居者與土著美洲人的交往使英語新增了印弟安語，如山胡桃木(hickory)、胡桃樹(pecan)、浣熊(raccoon)、負(fù)鼠(opoosum)、圖騰(totem)，幼嬰(papoose)、鹿皮鞋(moccasin)和戰(zhàn)斧(tomahawk)。一些短語如裝死(play possum)、媾和(bury the hatchet)和作戰(zhàn)(go on thewarpath)成了普通用語。

不久，美國(guó)發(fā)生革命，英語有了兩種來源——美國(guó)英語和英國(guó)英語。英國(guó)一些學(xué)者擔(dān)心英語將失控，希望建一所研究院，具體決定什么詞匯合適，什么詞匯不當(dāng)?！遏敒I遜漂流記》一書作者丹尼爾·笛福要求制定一條法律，宣布制造新詞屬于犯罪，如同偽造貨幣一樣嚴(yán)重。值得慶幸的是，說英語的人的固有的天性將其置之一邊，不予理睬。

英語對(duì)變化的寬容和大度同樣深深扎根于自由的觀念中。丹麥學(xué)者輿托·耶斯佩森1905年寫到，“如果英語在數(shù)個(gè)世紀(jì)以來不是極大地尊重每個(gè)人的自由，如果每個(gè)人不是無拘無束地創(chuàng)造各自的新生活，那么英語就不會(huì)成為當(dāng)今的英語?！?/p>

這個(gè)觀點(diǎn)站得住腳。想想英語培育的同一文化土壤同樣養(yǎng)育著現(xiàn)代世界上偉大的自由原則和人類權(quán)利。首先緣起英國(guó)，在美國(guó)發(fā)展壯大。講英語的人擊敗了想為英語建造圍墻的一切企圖。

的確，英語不是語法專家獨(dú)有的保護(hù)區(qū)，英語不是語言警察，不是教師、作家或知識(shí)精英。英語一如既往是普通百姓的語言。想想有多少?gòu)?qiáng)有力的習(xí)慣用語出自玩撲克牌者、牛仔和爵士音樂家?，F(xiàn)在，新的詞匯短語又在計(jì)算機(jī)操作人員中出現(xiàn)。一些詞匯可能美麗，一些詞匯可能丑陋；一些詞匯可能會(huì)生存下去，一些詞匯可能會(huì)消失。但這都是英語，英語一如既往屬于每個(gè)人。

(康健摘自《大學(xué)生》)