余杰
中國(guó)大事記
1910年11月中國(guó)第一屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)在南京南洋勸業(yè)會(huì)會(huì)場(chǎng)舉行。
1911年4月27日孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)在廣州發(fā)動(dòng)“黃大事記花崗起義”。
1911年10月10日武昌的新軍打響辛亥革命第一槍。
1912年3月11日孫中山大總統(tǒng)下令:勸禁女子纏足。
1912年12月北京政府頒布的《暫行新刑律補(bǔ)充條例》準(zhǔn)許男子納妾,于是納妾更加自由。
1915年9月15日陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》(《新青年》前身)。
1917年1月4日蔡元培到北京大學(xué)正式開始執(zhí)行校長(zhǎng)職務(wù)。
1917年7月14日號(hào)稱遠(yuǎn)東第一大俱樂部的上?!按笫澜纭眾蕵分行恼介_業(yè)。
1919年5月4日五四運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)。
1919年11月魯迅在《新青年》發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文,認(rèn)為“父母對(duì)子女,應(yīng)該健全的產(chǎn)生、盡力的教育、完全的解放?!?/p>
1911年的中國(guó)表現(xiàn)了一個(gè)脫了節(jié)的社會(huì)所具有的兩面性的面貌。一個(gè)逐漸喪失了靈魂和精神而留存下來的社會(huì)外殼,是包不住這個(gè)新生命的。但當(dāng)時(shí)被人們稱呼的少年中國(guó),對(duì)自己的特性心中無數(shù),它又建立在無法辨別的千變?nèi)f化的地區(qū)條件的基礎(chǔ)之上,所以它也許不過是一場(chǎng)春夢(mèng)……辛亥革命作為一次城市起義,被視為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后社會(huì)發(fā)生空前變化的產(chǎn)物,被看作是那些背棄古老的農(nóng)業(yè)帝國(guó)而轉(zhuǎn)向西方以尋求建立政治組織和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的新技術(shù)的城市化精英人士腦力勞動(dòng)的成果。
——《劍橋中國(guó)晚清史》
從辛亥到五四,中國(guó)就像廢墟中的新芽,在戰(zhàn)亂、血腥、災(zāi)荒和貧困中頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著。如果說辛亥革命是中國(guó)歷史形態(tài)由古代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化在政治經(jīng)濟(jì)層面的實(shí)現(xiàn),那么五四運(yùn)動(dòng)則是這一轉(zhuǎn)化在思想文化層面的實(shí)現(xiàn)。
在廣州黃花崗起義中犧牲的林覺民,在《致妻訣別書》中寫道:“吾至愛汝!即此愛汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以來,常愿天下有情人都成眷屬。然遍地腥云,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠……吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所有愛。汝體吾此心于啼泣之余,亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也!”那是一個(gè)苦難的時(shí)代,那也是一個(gè)英雄的時(shí)代,短暫的青春如同燧石激起的火花,閃爍在歷史漆黑的隧道里。這個(gè)時(shí)代,真正有了“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的青年一代,一己的幸福與千萬人的幸福第一次找到了契合點(diǎn)。
武昌起義
武昌起義時(shí),孫中山遠(yuǎn)在海外,1911年10月12日見到報(bào)載:“武昌為革命黨占領(lǐng)”,慨言道:“武昌之成功,乃成于意外?!眱商熘埃贻p的新軍士兵熊秉坤、金兆龍率眾奔向楚望臺(tái)軍械庫時(shí),沒有想到他們敲響的是260年的清王朝乃至五千年的封建時(shí)代的喪鐘。
武昌起義時(shí)革命軍臨時(shí)總司令蔣翊武當(dāng)時(shí)年僅26歲,職位卑微,僅僅是新軍正目,相當(dāng)于今天的班長(zhǎng)。然而早在1904年,他就已是華興會(huì)的重要成員。1903年蔣翊武在湖南西路師范學(xué)堂期間,清朝官員教訓(xùn)學(xué)生們不可學(xué)洪(秀全)楊(秀清),而要學(xué)曾(國(guó)藩)左(宗棠),蔣當(dāng)即反駁說:“洪楊,民族功臣;曾左,民族罪人!豈有攘功臣而效法罪人者乎?”1911年10月9日晚,蔣翊武與共進(jìn)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)相聚于武昌小朝街機(jī)關(guān),起草了起義總命令,并分頭送出。11點(diǎn)半,警察破門而入,經(jīng)過一番激烈的搏斗,彭楚藩、劉堯等被捕。而蔣翊武對(duì)警官說:“我是來看熱鬧的,抓我做甚?”警官見他長(zhǎng)袍短褂,年紀(jì)輕輕,像個(gè)教書先生,便胡亂將他押在花園里。蔣翊武趁機(jī)越墻逃走。歷史是富于戲劇性的,就在蔣翊武逃出武昌,溯漢水西上的時(shí)候,失去指揮的革命士兵按照蔣翊武下達(dá)的命令,于10日晚發(fā)動(dòng)了震撼全國(guó)的武昌起義。11日,蔣翊武聽到起義的消息,立即舍舟登陸,沿漢水步行往回奔,12日回到光復(fù)的武昌,以“鄂豫招撫使”的名義往漢口前線指揮戰(zhàn)斗。只有大革命的時(shí)代才有26歲的總司令的出現(xiàn),蔣翊武成為辛亥革命時(shí)代青年的杰出代表。清帝退位、南北議和后,蔣翊武在《武昌兩日記》中寫道:“已死諸君已達(dá)破壞之目的者也,未死諸君則更有建設(shè)之責(zé)任焉?!比欢绖P背叛革命,“建設(shè)”又成為泡影。蔣翊武在湖南響應(yīng)“二次革命”,臨行前對(duì)父母說:“兒誓志殺賊,保障共和,否則不生還也?!彼粚?shí)現(xiàn)了自己的誓言,1913年9月9日,被袁世凱殺害于桂林澤門,“臨刑前,著紡綢衫褲,從容立于大紅氈上,宣講革命真諦,銳不可當(dāng)。”
五四運(yùn)動(dòng)
從辛亥到五四中間的8年,中國(guó)又陷入“山重水復(fù)疑無路”的絕境。經(jīng)過8年的醞釀與反思,1919年春天,一場(chǎng)與辛亥革命一樣偉大的風(fēng)暴再次席卷了奄奄一息的中國(guó)。
英國(guó)學(xué)者杜威在五四高潮時(shí)來到中國(guó),他幾乎目睹了五四運(yùn)動(dòng)的全過程。杜威很少這樣熱情地稱贊一個(gè)異國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng):“他們要以學(xué)生的身份獨(dú)立采取行動(dòng)。想想我們國(guó)內(nèi)14歲以上的孩子,有誰思考國(guó)家的命運(yùn)?而中國(guó)學(xué)生負(fù)起一個(gè)大清除的政治改革運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,并且使商人和各界人士感到慚愧而加入他們的運(yùn)動(dòng)。這實(shí)在是一個(gè)了不起的國(guó)家?!鄙虾?,一座擁有150萬人口的城市,竟然為了支持1萬3千個(gè)罷課的學(xué)生,舉行了示威的罷市。在學(xué)生的感召下,雖然沒有警察,但市民自己維持秩序,團(tuán)結(jié)的責(zé)任感人人都有,甚至流氓、盜匪、地下幫會(huì)都表示要愛國(guó)。結(jié)果上?!粋€(gè)犯罪率比紐約還高的大都會(huì),罷市7天,秩序卻很好,一點(diǎn)也沒有騷亂。
16歲的梁實(shí)秋在北京清華學(xué)校參加了五四運(yùn)動(dòng)。他形容當(dāng)時(shí)的情形“如擊石火,似閃電光”。校長(zhǎng)乘學(xué)生晚間開會(huì)之際切斷了電線,以為這一著可以迫使學(xué)生散去,想不到卻激怒學(xué)生,大家點(diǎn)起蠟燭繼續(xù)開會(huì)。清華最杰出的學(xué)生領(lǐng)袖羅隆基“九年清華,三趕校長(zhǎng)”,而他壓抑多年的情緒與生命力,正是在五四中找到了一個(gè)進(jìn)發(fā)的機(jī)會(huì)。
五四運(yùn)動(dòng)的積極參與者劉廷芳在日記中寫道:“我?guī)缀跬蝗槐灰环N無形的力量和氣勢(shì)所壓倒。我感到生命在運(yùn)動(dòng)——一種‘新生命。這是我前些年不曾見到的。我所遇到的人,我跟他們談的話,他們所采取的態(tài)度,他們所表示的見解,他們對(duì)當(dāng)前各問題所下的判斷,以及我所閱讀的報(bào)紙,反映在報(bào)紙上的大眾的語調(diào),都一一顯示出這種新生命。”
作為一場(chǎng)思想啟蒙運(yùn)動(dòng),五四運(yùn)動(dòng)在廣度和深度上,都是獨(dú)一無二的。正如周策縱教授在《五四運(yùn)動(dòng)史》中所說:“五四顯示了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)個(gè)人人權(quán)和民族獨(dú)立觀念的迅速覺醒。它通過從思想和行動(dòng)方面團(tuán)結(jié)群眾的辦法,加速了中國(guó)循民族國(guó)家制度形態(tài)而達(dá)統(tǒng)一?!蔽逅囊淮?,就其稱呼本身就蘊(yùn)含了一種光榮。無論是老師輩的胡適、魯迅、陳獨(dú)秀,還是學(xué)生輩的傅斯年、羅家倫、許德衍,他們當(dāng)時(shí)都處于風(fēng)華正茂的年紀(jì),歲數(shù)大點(diǎn)的不到40歲,而年輕的僅20出頭。因此,五四是屬于青年的,青年是屬于五四的。在五四運(yùn)動(dòng)中,青年一代第一次站在潮頭,直接面對(duì)西方來風(fēng),眺望德先生和賽先生的身影。李大釗說:“禁止思想自由是絕對(duì)不可能的,因?yàn)樗枷胗谐揭磺械牧α??!蔽逅牟皇且粍╈`丹妙藥,能立竿見影地解決所有的現(xiàn)實(shí)的問題;但五四埋下了思想的種子,在此后的幾十年里注定要開花結(jié)果:群眾一旦被帶出洞穴,就休想永久地剝奪他們享受陽光的權(quán)利。這就是五四一代給我們永恒的遺產(chǎn)。鄭振鐸的《我是少年》代表了這一代青年莊嚴(yán)而激昂的人生宣言:“我是少年!我是少年!/我有犧牲的精神,我有自由不可捐。/我過不慣偶像似的流年,我看不慣奴隸的茍安。/我起!我起?。矣蚱埔磺械臋?quán)威!”
昨日時(shí)尚
民國(guó)伊始,政府頒布了大量的法律、條例、公告。其中關(guān)于服制方面的文告以前很少有人關(guān)注,實(shí)際上從這些文告中最能看出時(shí)代風(fēng)尚、精神面貌乃至政治經(jīng)濟(jì)的變遷。
民國(guó)初期留學(xué)日本的學(xué)生很多,青年女子的穿著受日本女裝的影響較大,流行窄而長(zhǎng)的高領(lǐng)衫襖和黑色長(zhǎng)裙,時(shí)稱“文明新裝”。1911年9月6日,政府公報(bào)對(duì)學(xué)生制服作出如下規(guī)定:女學(xué)生即以常服為制服,寒季用黑色或藍(lán)色,暑季用白色或藍(lán)色。一校中不得同時(shí)用二色
封建時(shí)代的女服,一般長(zhǎng)而大,裝飾復(fù)雜。一衣之成,費(fèi)綢逾丈,費(fèi)工五六日。1910年的服裝改良,“去如意頭窄其腰身,縮其長(zhǎng)度,廢其珠寶飾物,領(lǐng)用硬料作元寶式。而放足之風(fēng)適于是時(shí),乃鞋亦更紅菱而為天足式矣,于式較省便。”
在相對(duì)自由的社會(huì)氛圍里,青年女性愛美的天性被激活了。在穿著上開始講究時(shí)尚,講究個(gè)性化,出現(xiàn)了不少奇裝異服。姜水居士在《海上風(fēng)俗大觀》中描述1919年上海流行的女子服飾:至于衣服,則來自舶來,一箱甫啟,經(jīng)人道知,遂爭(zhēng)相購制,未及三日,儼然衣之出矣?!聞t短不遮臀,袖大盈尺,腰細(xì)如竿,且無領(lǐng),致頭長(zhǎng)如鶴。褲亦短不及膝,褲管之大,如下田農(nóng)夫。脛上御長(zhǎng)管絲襪,膚色隱隱。……今則衣服這制又為一變,褲管較前更細(xì),長(zhǎng)已沒足,衣短及腰?!?/p>
反觀男式服裝,也有重大改變。男裝以長(zhǎng)袍、馬褂、學(xué)生裝、中山裝為主。學(xué)生裝實(shí)際上是西裝的變種,一般不翻領(lǐng),只有一條窄而低的狹領(lǐng),穿時(shí)用鈕扣倌緊,不需領(lǐng)帶、領(lǐng)結(jié)。衣服的正下方,左右各綴一只暗袋,左側(cè)胸前還有一只明袋。而“中山裝”則是孫中山改造英國(guó)式獵裝制定的。樣式為翻領(lǐng)對(duì)襟,立紐,前胸左右各綴方形凸袋,有軟蓋?!爸猩窖b”在南方尤為流行。
最流行的娛樂方式:京?。ū狈降貐^(qū)為主)、通俗小說
最受青年喜愛的刊物:《新青年》
五四運(yùn)動(dòng)中影響最大的社團(tuán):北大新潮社
五四時(shí)學(xué)生自己創(chuàng)造的傳播媒介:街頭講演
青年最崇拜的國(guó)度:法蘭西
最有影響的西方思想家:盧梭
最受青年愛戴的導(dǎo)師:蔡元培
五四時(shí)最著名的副刊編輯:“副刊大王”孫伏園
世界大事記
1910年9月17日倫敦醫(yī)生宣布,按目前的比率,40年后精神錯(cuò)亂的人數(shù)將超過正常人的人數(shù)。
1912年3月1日艾伯特·貝里在圣路易斯第一次從飛行的飛機(jī)中跳傘成功。
1913年10月巴拿馬運(yùn)河開通,大西洋與太平洋水域匯合。
1914年8月28日奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)夫婦被刺,“對(duì)歐洲而言是一聲雷鳴”,第一次世界大戰(zhàn)序幕從此拉開。
1917年11月7日俄國(guó)爆發(fā)十月革命。
1919年2月8日芝加哥醫(yī)生赫里克發(fā)表第一張記錄心臟功能的心電圖。
1919年4月17日法國(guó)國(guó)民議會(huì)投票決定實(shí)行8小時(shí)工作制。
參考書目
《劍橋中華民國(guó)史》
《五四運(yùn)動(dòng)史》
《舊中國(guó)博覽》
《中國(guó)婦女衣服之沿革》
《民國(guó)史綱》
《辛亥革命研究文集》
《清華八年》
《20世紀(jì)世界大事紀(jì)》
《鄭振鐸文集》
《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)》