張衛(wèi)民

我們的心像一面鏡子每天都需要拂拭，我們是否常問自己

整理舊物時，翻出了一個破舊的筆記本。本子的最后寫著兩行字：

第一次被你的才華所觸動，

是在那迷朦朦的春雨中。

落款是1984年冬天，至今已11年過去。

我記得這引自舒婷的一首詩，在那時，舒婷、北島，連同死去的顧城，是我們心目中的青春偶像。有哪個愛好文學的青年，筆記本上不是密密麻麻地抄滿了北島們的詩句？

我記得；當年滿心焦慮地等待這熟悉的字跡來臨，是我生活中的頭等大事，在那個秦朝時就已設(shè)立的驛站，在我故鄉(xiāng)的小城，在秋天的北京清華園，這些熟悉的字跡是我情感的全部寄托，有時熱烈，有時疏遠，有時又透出令人心寒的冷漠。

少年的我不明白世事艱難，以為愛情就是生活的全部，仗著愛情，我們又是怎樣的互相傷害，我們在不知不覺中傷害了對方，又把青春的諾言當成了鼓勵，如果沒有這種鼓勵，我有什么心勁獨目一人來到北京闖天下？

當代生活是貧困的，因此回憶似乎便成了唯一高貴的東西，青春無悔也成了逃避懺悔和叩問的借口。青春真的是那么干凈嗎？情與愛都發(fā)自感官而不是心靈，政治理想出自少年的虛妄而不是真實的責任。

我們兩手空空，心中充滿了惶惑。我經(jīng)常掐著大腿問自己：那些抒情的往事真的過嗎？尤真是在深夜，萬物寂靜，院子里的山楂樹正靜靜地開花，從夏天到秋天，從潔白到火紅，又一次等待的落空。大腦仿佛被清水洗過一樣。沒有愛，沒有責任。

懷疑到極致，就會覺得什么都無所謂了。我們本能地抓住了離自己最近的東西，這就是身體，似乎身體主義是當代最可靠的哲學。因為愛情早已喪失了它的崇高性，在這個時代，如果不把對方搞上床，我們似乎羞于啟齒去談愛情。然而，這樣的哲學不能增加我對愛情的信心，相反倒是把我引到了否定的路上，不是羞羞答答地否定，而是不留情面，從根本上懷疑。這時候回憶便再也救不了我們。

當虛無登場之后，每天的生活都是一場戰(zhàn)斗，一輪意志對欲望的較量。你可以看透欲望，說它是不折不扣的掠奪，同時又是自我消解的過程，你甚至可以歸納出欲望和心靈的反比關(guān)系：心靈豐富了，則欲望簡單了，心靈簡單了，它就會被洶涌的欲望拖著狂奔。

對欲望的批判必然會引出道德的結(jié)論嗎？如果說一個人歸于善是因為厭倦了惡，這恰恰是對道德的諷刺。有誰因為美德而贏得愛？在忠誠與道德的天平上，放縱的份量顯然要重一些。誰會喜歡道德這塊堅硬的石頭呢？所以人們對道德的衰落視而不見，只有哪個電影明星臉上突然出現(xiàn)了一個斑點，報紙、電視利觀眾才會異口同聲地大驚小怪。

我總是不能理解圣徒，不知道他們的美德曾經(jīng)經(jīng)過怎樣的考驗。如果說欲望本身是一種折磨，那么，同欲望的斗爭則是一種更大的折磨，直接了當?shù)膯栴}是：如何讓自己的上身管住下身，而不是聽憑感官們用五顏六色把心靈遮蔽。如果說事到臨頭我們失去了伸手的勇氣，道德總算是取得了一次勝利，但這往往是由于怯懦或欲望的失語，在這個回合的斗爭中，道德恰恰是失了分。如果一個人接觸異性的最大面積是人家摔在臉上的那一目光，如果這個人接著去講道德，他會有效地把道德降低到長舌婦的閑聊，一些閑言碎語。多年以來，個人道德水平并沒有超出這個水準。當色情場所成了新的規(guī)范，甚至有精明學者鼓吹對此課以重稅來增加國民財政收入，而一次離婚卻遭到鄰居們的齊聲譴責，這時候，小中產(chǎn)階級們的道德實際上已摧毀了道德本身。

習以為常的背叛，隨處可見的欺騙，無邊的欲望的泛濫，期待的真誠和期待的落空，似乎當代生活就是這樣匯聚而成的，不是匯聚在美德和抒情的旗幟下，而是呈現(xiàn)出迷亂的模樣。而這正是心之所依。是我們探索的起點。真實不能成為絕望的理由。

以后的事情我就不明白了，我不明白為什么才華并不能留住愛情，我不明白為什么克爾凱戈爾說出這樣怪誕的話：除非在虛無面前，信仰才敞開它的大門。我是不明白，一顆漂泊多年的心為什么始終守一地堅持歌唱，它沒有因失敗而潦倒，相反倒是在失敗的廢墟上顯出日漸覺醒的樣子。它為什么覺醒？從哪里覺醒？

誰未曾遭遇種種惱人的問題，誰就未曾真正生活過。這并不意味著我們要守護一顆被塵垢蒙著的心，那是一顆坦蕩的、活潑潑的心，在痛苦中挺拔，在失望中不放棄希望。那顆心尋求的是一個恒定的立場，一個不變的根基，它呼喚干凈的精神。在這里，守護的邏輯前提是：不以禪宗的瀟灑把心歸于無。承認自己是負載著欲望的有罪的人，而心像一面鏡子一樣每天都需要拂拭。