口述 唐春路 柴昕

我的病是不治之癥，已經(jīng)3年多了。我之所以還快樂地活著，活的完全是首長(zhǎng)和戰(zhàn)友們的愛。是他們的愛，幾次將我從死神的手里拉回來。我既是一個(gè)不幸的人，又是一個(gè)真正幸福的人。

我體會(huì)到了什么是人的生活

我在這個(gè)世上剛活過24個(gè)年頭。3歲那年父親去世，母親帶著10個(gè)月的弟弟遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，我成了孤兒，靠吃百家飯長(zhǎng)大。到12歲時(shí)，我大伯見我能干活了，就讓我住到他家里，并在當(dāng)?shù)卣囊辉俑缮嫦伦屛疑狭酥袑W(xué)。17歲那年，伯父覺得收養(yǎng)我還要給我蓋房娶媳婦，不劃算，就把我趕出了家門。1989年3月，幸運(yùn)之神擁抱了我，我入伍成了一名軍人，從此才真正體會(huì)到了什么是人的生活，什么是人世間的情和愛。

入伍前，我洗衣服從來就是清水一揉，自然洗不干凈。入伍后的第一個(gè)星期天，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)我不會(huì)洗衣服，就手把手教我，并以給我做示范為由，把我的一大盆衣服全部洗得干干凈凈。穿上指導(dǎo)員洗的衣服，我覺得自己一下子干凈了許多。有一次，我得了感冒，班長(zhǎng)、排長(zhǎng)和戰(zhàn)友們給我買了許多水果，指導(dǎo)員親手給我做病號(hào)飯，還一口一口地喂我。剛從千里之外探親歸來的連長(zhǎng)深夜1點(diǎn)多趕到醫(yī)院，見我有些發(fā)燒，馬上為我熱敷。在我的記憶里，我從未享受過父愛母愛，但我想，父愛母愛也不過如此。

那一次，我一心想到了死

1991年8月，我考取了信陽陸軍指揮學(xué)院。哪知，老天爺對(duì)我會(huì)如此不公。我入學(xué)不到1年就病倒了。經(jīng)北京、濟(jì)南、南京的3家腎病權(quán)威醫(yī)院診斷，我患的是先天性遺傳性腎功能衰竭。對(duì)這種病，醫(yī)學(xué)界目前尚沒有較好的醫(yī)療辦法。南京軍區(qū)總醫(yī)院的高大夫告訴我：我的病是外祖母子宮上的隱性染色體所致，發(fā)病期一般在20——60歲之間，等腎功能衰竭到一定程度，只有靠不斷換血維持生命。我的舅舅41歲死在這個(gè)病

上，我的大表哥26歲時(shí)患了這種病，由于忍受不了疼痛的折磨自殺了，我的23歲的表弟和22歲的弟弟也患上了這種病，現(xiàn)在正在痛苦中掙扎。想起家族中所有男子的悲慘命運(yùn)和醫(yī)學(xué)權(quán)威的診斷，還有那些不敢想像的痛苦，我害怕了，我一心想到了死。于是，我不吃不喝，拒絕任何治療。

1993年11月12日，我病情惡化，生命垂危。南京軍區(qū)總醫(yī)院向我所在部隊(duì)發(fā)了病危通知。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)連夜召開常委會(huì)，專門為我成立了以孫本清政委為組長(zhǎng)的醫(yī)療協(xié)調(diào)小組，并同院方達(dá)成共識(shí)，要不惜一切代價(jià)，搶救我的生命。胡副政委、衛(wèi)生隊(duì)高隊(duì)長(zhǎng)連夜趕赴南京軍區(qū)總醫(yī)院。為了控制住我的病情，主治醫(yī)生高大夫3天3夜沒離開過我半步，護(hù)士小王扔下剛滿10個(gè)月的孩子也一連幾天守在我的床邊。最令我至今想起來仍愧疚不已的是，胡副政委為我削了一個(gè)萊陽梨，我不但不吃，反而一下子把梨扔到他的臉上，并哭著嚷：“我不吃，我要死！”在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都覺得我太不像話，剛要指責(zé)我，胡副政委忙用手勢(shì)止住大家，然后語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“我知道你心里煩，有什么煩事對(duì)我講，講出來就好受了。你知道張海迪吧，她也是被醫(yī)學(xué)界認(rèn)為活不過30歲的人，可現(xiàn)在她已38歲了，仍健康地活著。你要堅(jiān)信現(xiàn)在科學(xué)這么發(fā)達(dá)，你的病只要好好配合治療，就一定能治好。”說完，他又給我削了一個(gè)萊陽梨，并切成片一片一片地送到我嘴里，還說：“這梨是團(tuán)長(zhǎng)、政委和戰(zhàn)友們讓我特地捎給你的，你要是不吃，多傷大伙兒的心啊！”我感動(dòng)了，伴著淚水吃下了梨。從此，我堅(jiān)定了戰(zhàn)勝病魔的信心。在醫(yī)生的精心治療下，我的病竟奇跡般地好轉(zhuǎn)了。

是戰(zhàn)友們的熱血又讓我活了回來

我的病雖有所好轉(zhuǎn)，但畢竟是絕癥，又到了晚期，只能靠不斷治療來維持。由于花錢太多，團(tuán)里和衛(wèi)生隊(duì)已經(jīng)無法承擔(dān)。去年和今年，全團(tuán)官兵主動(dòng)為我兩次捐款，僅團(tuán)黨委8人就捐了2900元。衛(wèi)生隊(duì)?wèi)?zhàn)士魏兵把準(zhǔn)備給對(duì)象買衣服的150元錢給了我。我的連長(zhǎng)王偉將自己積蓄的1100元錢全部捐了出來，他剛談了兩個(gè)月的對(duì)象為這事和他分了手。

為了給我治病，團(tuán)里作了一項(xiàng)特別規(guī)定，無論哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來都吃便飯，省下錢作我的醫(yī)療費(fèi)。政委辦公室的電扇壞了，一直舍不得花錢買臺(tái)新的。衛(wèi)生隊(duì)早就計(jì)劃更新一臺(tái)電視機(jī)，但為了讓我吃上好藥，也未能換成。為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，全團(tuán)的辦公用紙都是用了正面還用背面。去年1月21日，我得知弟弟因無錢醫(yī)治，正在家等死。病情因心情變化而惡化，住進(jìn)了駐地145醫(yī)院。搶救時(shí)急需大量血液，血庫的存血不夠。消息傳回部隊(duì)，1個(gè)多小時(shí)內(nèi)就有110多名戰(zhàn)友來到醫(yī)院請(qǐng)求為我獻(xiàn)血。經(jīng)血型化驗(yàn)，有14名戰(zhàn)友的血流進(jìn)了我的血管里。副團(tuán)長(zhǎng)李廣前從訓(xùn)練場(chǎng)趕來為我獻(xiàn)血，獻(xiàn)過后就暈倒了。和我同住一個(gè)病房的孫淑珍大娘看到這一切，感動(dòng)地對(duì)冀煥忠團(tuán)長(zhǎng)說：“這孩子命苦，沒爹沒娘，又得了這種病，可是有福氣遇到了這么多好首長(zhǎng)，我就算是孩子的奶奶給你們磕個(gè)頭吧！”說完，老淚縱橫地跪在了冀團(tuán)長(zhǎng)面前。這一次，是戰(zhàn)友們的熱血又讓我活了回來。

為了戰(zhàn)友們的一份份真愛

我有這么好的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友，他們勝似親人地愛我，我沒有任何理由不好好地活著。從那時(shí)，我就發(fā)誓，什么也不為，就為了戰(zhàn)友們一份份偉大而高尚的愛活著。后來，我發(fā)現(xiàn)疼我愛我的同志們大都是黨員，我便想，我要是能像他們一樣成為一名黨員該多好！可是，我又想，我這樣一個(gè)要死的人了，黨組織能吸收我嗎？我抱著試一試的態(tài)度向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書。半年后的一天，衛(wèi)生隊(duì)黨支部書記高金榮和團(tuán)里胡副政委找我談話，說組織上同意接收我。1994年5月28日，在我的病房里，我面對(duì)黨旗舉起了右手。在這之前，有人認(rèn)為我這么做沒有必要，是多此一舉。我告訴他們，只要我能成為一名共產(chǎn)黨員，成為黨的人，就是死，也是我至高無上的光榮。當(dāng)我宣誓讀到最后一句誓詞時(shí)，淚水控制不住地涌出了眼眶。聞?dòng)嵹s來的軍、師、團(tuán)新聞干事和萊陽電視臺(tái)的記者們錄下了我入黨的一組組鏡頭，并在《萊陽新聞》中頭條播出。那些日子里，我感受到了莫大的幸福。

我求你們轉(zhuǎn)告所有關(guān)心我的人，不要再為我花錢了，我知足了。這樣下去，我會(huì)把團(tuán)里拖垮的。我已經(jīng)沒有別的乞求，我想回報(bào)所有對(duì)我的愛?？墒俏夷苣檬裁磥砘貓?bào)呢？我只求我死后，能將我的軀體捐獻(xiàn)給國(guó)家，用作醫(yī)學(xué)解剖。如果這樣做能對(duì)攻克我所患的這種絕癥多少有點(diǎn)用處，我死也將含笑瞑目。

（柴昕整理）