查理

我是小人物。換名片的多是俗人，俗是什么？俗就是“人之谷”，大家川流不息，利來(lái)利往的誰(shuí)也不能絕對(duì)免俗。承志只就一輩子沒(méi)做過(guò)一次俗人嗚？俗人其實(shí)也可以理解，攀攀高枝，占點(diǎn)便宜。心里討厭，不理他就算了，用不著罵“寄生”、“偷竊”、“吸血鬼”。承志兄卻非要這么悲憤，好像你是一個(gè)圣女，被怎么著了一樣，系好了裙子，還要大哭一場(chǎng)。其實(shí)，誰(shuí)也不是圣女，吃點(diǎn)虧就算了；天下也沒(méi)有那么多吸血鬼，他們只是俗人。何況還不能一概而論。俗人的蝌蚪里，說(shuō)不定會(huì)變出高人的青蛙。你杜絕一切俗人，只怕高處不勝寒。

再者，只要你不那么悲憤，很多庸俗都是挺好的笑料。我認(rèn)識(shí)一個(gè)愛(ài)吹牛的副廠長(zhǎng)，名片上有六個(gè)頭銜，你說(shuō)逗不逗？這名片我一直留著。一百年后，它說(shuō)不定是我的遺物中最值錢(qián)的一件（想想看，1896年的幽默真品留到了如今會(huì)怎樣）。

為什么不笑對(duì)這些俗人呢？為什么不微笑著寫(xiě)每一篇東西？你的文章風(fēng)情萬(wàn)種，可就是缺了幽默。少了這種風(fēng)情，一切風(fēng)情都黯然失色。這有點(diǎn)怪。有吳承恩、吳敬梓這樣的老祖宗，又有米蘭·昆德拉和海勒這樣的鄰居，你骨子里絕不會(huì)缺少幽默。是不是因?yàn)椤耙怨P為旗”，挑著“抵抗投降”的重?fù)?dān)，肩負(fù)著“抗戰(zhàn)”的使命，你每一個(gè)幽默的毛孔，就驟然收緊了？作家沒(méi)有了幽默，就如同青蛙沒(méi)有了彈跳。你真是得小心。

幽默不是逗樂(lè)。那是一種智慧，一種風(fēng)韻，一種境界。是活得明白，想得清楚，說(shuō)得透徹；是舉重若輕，大智若愚；是四兩千斤，出其不意。幽默還是對(duì)別人心智的堅(jiān)信，所以對(duì)這個(gè)世界，它又是最好的啟迪和教誨，最大的和藹與慈祥……因而我堅(jiān)信，在下個(gè)世紀(jì)，幽默將蔚然成風(fēng)。不論藝術(shù)還是生活，不管“投降”還是“抗戰(zhàn)”，無(wú)論蝌蚪還是青蛙，誰(shuí)也離不開(kāi)它。