去年九月，按約將《文心雕龍》英譯稿寄回北京，交中國文學(xué)出版社。斷續(xù)七年的譯事告一段落。

一九八八年秋，我入先師王佐良門下，學(xué)文學(xué)翻譯，約半年之后開始研讀《文心》。佐良師的翻譯觀是：學(xué)翻譯要從實(shí)踐入手，翻譯理論研究尚在其次。受其影響，我在選學(xué)位論文題目時，便考慮譯一部漢文學(xué)典籍。這時期先師正在撰寫多卷本的英國文學(xué)史，對古今中外文學(xué)史的寫法做了深入研究，有專文論述古代中國文學(xué)史寫作的前驅(qū)人物和著作，其中較大篇幅論及劉勰。他建議我譯《文心》。

英譯《文心》，當(dāng)時我所見者有施友忠(Vincent Yu－chang Shih)全譯本，一九五九年美國哥倫比亞大學(xué)初版，一九八三年香港中文大學(xué)英漢對照本。此外，楊憲益、戴乃迭譯有《文心》五篇，載英文版《中國文學(xué)》一九六二年八月號。香港黃兆杰(Siu－kit Wong)的《早期中國文學(xué)》(一九八三)一書中有“神思”篇譯文。匈牙利學(xué)者福蘭克·托蓋(Ferenc Tokei)所著《三至六世紀(jì)的中國文體論》(一九七一)也包括《文心》若干段落的選譯。這些譯文我看后，覺得楊憲益夫婦譯的五篇，既容易讓外國讀者讀懂，又不失原文之真，我奉為楷模。

我給自己制定了這樣的翻譯標(biāo)準(zhǔn)：準(zhǔn)確、清楚、簡潔。這是E.B.懷特提出的二十世紀(jì)英語文章風(fēng)格的三要素。我拿它們作我的標(biāo)準(zhǔn)，在一定程度上考慮到《文心》本身的風(fēng)格特征，但也想照顧二十世紀(jì)英文讀者的口味。我讀《文心》，覺其文詞簡約，氣力足。我想這“約”與“健”或可用準(zhǔn)確、清楚、簡潔的譯文傳達(dá)出一點(diǎn)消息。至于《文心》絢爛多采的駢文風(fēng)格，我自忖不對現(xiàn)代讀者的口味，不追求。蒲伯的英雄雙韻體荷馬走紅十八世紀(jì)，但二十世紀(jì)讀者卻轉(zhuǎn)向了菲茨杰拉德的素體譯本。美哉《文心》，其旨仍在說理敘事。因此我的目標(biāo)是：把劉勰的意思弄懂，用外文表達(dá)出來，使有文學(xué)趣味的一般英文讀者看了能明白，即可。

目標(biāo)是不是實(shí)現(xiàn)了，不敢妄斷。要說的，卻是“譯事難”那句老話。

初學(xué)翻譯時，前人有“可譯”“不可譯”之爭。好象是理所當(dāng)然，我站到了“可譯”陣營中。不然明知不可譯，何必去學(xué)它。現(xiàn)在譯也譯過了，回頭看自己，竟有一只腳跨出了“可譯”的隊(duì)伍，伸到了“不可譯”的營中，腳踩了兩只船！這個變化的過程，我試以維特根斯坦“語言游戲”理論釋之。

這位奧地利語言哲學(xué)家是羅素的弟子，文章卻象出自老子徒孫的手筆。片言只語串連成章，象是格言集。他有三句話，我覺得可以概括其“語言游戲”理論。一日：“語言以及把語言編織起來的行為，這個整體構(gòu)成語言游戲”。(《哲學(xué)探索》，第七節(jié))二日：“想象一種語言，就是想象一種生活”。(同上，第十九節(jié))三曰：“現(xiàn)在發(fā)生的事，其意義在于此時此地。環(huán)境賦予它意義”。(同上，第五三八節(jié))

以上三句話使我得出這樣的結(jié)論：語言與環(huán)境密切地聯(lián)系在一起，語言的意義依賴語言發(fā)生的文化、社會和歷史環(huán)境。脫離了環(huán)境，語言就失去了意義。這個結(jié)論，改變了我的翻譯觀。我看到，作為語言行為的翻譯，其活動絕不限于語言本身，它綿延無際，伸展到人類生活最深處。翻譯的理想是讓一種思想、文化或生活被另一種思想、文化或生活所理解，但其實(shí)際卻往往是把一種改變成了另一種。真要把一種生活譯成另一種生活，從本質(zhì)上看不可能，如同不可能把中國象棋譯成國際象棋，也不可能把美式足球譯成英式足球。雖都是游戲，“玩”法不一樣。

《文心》的許多形容詞，如“美”、“麗”、“嘉”、“秀”、“英”、“華”、“彪”、“蔚”，把我難住了。這些詞在劉勰的時代和在我們的時代，意義一樣嗎？“美”與“麗”之于今之“美麗”，“英”與“華”之于今之“英華”，或許已經(jīng)體現(xiàn)出不同時代的生活面貌。我不能隔了時代，又隔了地域，去想象一種完全不同的、卻又能容納我們的“美”、“麗”、“英”、“華”的生活！我不能把“美”和“麗”都譯成beauty(beautiful？)而不失其美麗。英國約克大學(xué)一位深通英語風(fēng)格學(xué)的文學(xué)教授替我想了一串英語詞，如original，innovative，versa－tile，都好，卻都不象那么回事兒。倒好象在評論哪位了不起的英國作家了。我很失望，她也很失望。她說劉勰(要么是楊國斌？)用詞模糊，太泛，邏輯不清楚。我說不對，是這些英語詞意思太窄、太拘謹(jǐn)，太小氣、太死，太薄、沒味兒。維特根斯坦會嘲笑這倆人對社會文化生活差異的癡迷不悟吧！

但《文心》的翻譯我還是做下來了，懷著這樣的想法：中國象棋和國際象棋雖不同，但都是棋，都有棋盤、棋子、棋法。“棋”以貫之，亦稍可求通吧！人類生活的差異該不是絕對的吧！山窮水復(fù)之后，有柳暗花明的道路可通亦未可知呢！何況先賢康有為氏有言：“凡諸生譯日本書過十萬字以上者，試其學(xué)論通者，給舉人。”

譯三、四萬字的中國古書，數(shù)目也不小呢！

美國北卡州教堂山