西方傳播學(xué)里，往往稱編輯為“守門員”。此說(shuō)與我們習(xí)用的“把關(guān)”一語(yǔ)，何其相似乃爾。編輯一大職責(zé)便是“把關(guān)”，使不適用的稿件難以入圍。所謂“不適用”，有時(shí)并非不佳，只是不適于此時(shí)此地的此刊而已。譬如一篇幾萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文，投諸《讀書》，就得“婉退”。非稿不佳，實(shí)是無(wú)此篇幅，故即使“退”，也得“婉”，同守門員硬生生地把球接住再猛地踢出稍有不同。

“把關(guān)”有許多種，要我們精研編輯學(xué)的諸公寫將起來(lái)，必可分出若干大科目，以下又有許多子目，進(jìn)而為之，或可發(fā)展而成一門“把關(guān)學(xué)”。我們這些在閣樓里打發(fā)日子的匠們，似可不必如此大動(dòng)干戈。我們所記得的，往往只是兩條：積極的把關(guān)和消極的把關(guān)?！胺e極”兩字冠諸“把關(guān)”之上，其實(shí)不通。守門不是前鋒，何來(lái)主動(dòng)、積極？但是，如果守門員與前鋒配合，使得不可用之稿成為可用，何妨謂之“積極”。這類工作，現(xiàn)在比過(guò)去容易做。人類有一大發(fā)明，大有惠于現(xiàn)在的新新編輯人類，這就是復(fù)印機(jī)。來(lái)稿不全合用，如有基礎(chǔ)，何妨復(fù)印一份，剪裁之，修補(bǔ)之，使之認(rèn)為可用，然后再將改后的稿子連同原稿寄作者定奪。如是，原稿完整無(wú)缺，改稿還可再動(dòng)，彼此不傷感情，過(guò)去的老老編輯人類，難以臻此妙境也。只是時(shí)間還是有限，不能事事如此，而比諸海外有些刊物之事事都要向權(quán)威機(jī)關(guān)求證，亦遜一籌，但終究是一進(jìn)步。有識(shí)見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)如不給期刊編輯部購(gòu)置一復(fù)印機(jī)，是一大失策。(買什么型號(hào)復(fù)印機(jī)好，容我們?nèi)〉糜嘘P(guān)廠商回扣后，再介紹。)

消極把關(guān)，是數(shù)學(xué)上的減法，此理易明。這里較難的，是所謂政治把關(guān)。這關(guān)，歷來(lái)為“編輯學(xué)”里的第一章第一節(jié)第一款第一段……必須大書特書。不過(guò)，對(duì)于一個(gè)一般性的非機(jī)關(guān)刊物言，這種把關(guān)大多是消極的。我們的一切言論，不能違背當(dāng)前最主要的政治要求，但并不是事事處處以至于主要篇幅都用來(lái)直接宣傳這些政治要求。非機(jī)關(guān)刊物的老老編輯人類往往在政治把關(guān)上主動(dòng)性太多，使刊物面貌易于千篇一律。其實(shí)，只要大家都關(guān)注人民的利益，不是自然會(huì)使刊物內(nèi)容與政治要求在本質(zhì)上一致起來(lái)么？