陳午樓

《儒林外史》第一回中，王冕說(shuō)：“你看貫索犯文昌，一代文人有厄！”幾年前讀《干校六記》，悲文人之厄運(yùn)，曾以“貫索犯文昌”為喻。近讀三聯(lián)版楊絳著《雜憶與雜寫》第一部分中許多篇什，以為“貫索犯文昌”，應(yīng)從五十年代之初計(jì)起。

中國(guó)大陸，出現(xiàn)“貫索犯文昌”，有理論依據(jù)。有個(gè)被譽(yù)為“好學(xué)生”的大佬倌，曾肆無(wú)忌憚地罵過(guò)：“中國(guó)的知識(shí)分子，有兩個(gè)字可以概括：一是懶，平時(shí)不肯檢查，還常常翹尾巴；二是賤，三天不打屁股，就自以為了不起了?！?《書林》，一九八九年第一期)故自一九五二年三反運(yùn)動(dòng)后，又專對(duì)懶而且賤的文人，開展思想改造運(yùn)動(dòng)。在那些運(yùn)動(dòng)中，常有先進(jìn)的左派頭頭腦腦們，站在臺(tái)上，向臺(tái)下又懶又賤的人們諄諄告誡：“你們要勇于脫褲子割尾巴哪！脫褲子不要怕丑，割尾巴不要怕痛。割掉地主、資產(chǎn)階級(jí)尾巴，割掉小資產(chǎn)階級(jí)尾巴，才能好好做人，為人民服務(wù)?！彼?，那個(gè)改造，注定是丑化的，痛苦的。為了說(shuō)得文雅些，故楊絳先生寫的反映那次運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)，取名《洗澡》云。

既是侮辱性的痛苦改造，就不必驚訝會(huì)出現(xiàn)千奇百怪的丑聞、趣事。如楊絳先生寫她當(dāng)年順利地通過(guò)檢查，懷著輕松的心情去參加控訴大會(huì)時(shí)，卻意想不到第一個(gè)跳上臺(tái)來(lái)控訴的女孩(應(yīng)該稱女青年了)，控訴的正是她楊絳(《控訴大會(huì)》)！這女孩并非楊絳的學(xué)生。她卻控訴楊在課堂上散布了許多腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想毒素。如“教導(dǎo)我們，戀愛(ài)應(yīng)當(dāng)吃不下飯，睡不著覺(jué)”之類?？上В亲玖拥木幵?。接著，《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名報(bào)道時(shí)，也無(wú)須向當(dāng)事人楊絳核實(shí)一下真?zhèn)巍Ｉw文人地位卑賤，其時(shí)也不受法律保護(hù)，不必賞臉也。

由于中國(guó)知識(shí)分子懶而且賤，自己不爭(zhēng)氣，還要禍延外國(guó)“文昌”系的人奉陪挨整。從一九五五年的肅反到十年浩劫，大陸上有些洋文人遭殃。如那個(gè)似乎已無(wú)國(guó)籍的溫德(《紀(jì)念溫德先生》)，和他的好朋友戴乃迭女士。關(guān)于戴乃迭其人其事，我們身居遠(yuǎn)離京華的濱海沿江小城的平民，本毫無(wú)所知。八十年代，幸有女作家諶容先生介紹戴的那篇特寫，所述戴在“文革”中，洋人受盡土罪的血淚斑斑諸事例，讀后在驚心動(dòng)魄之余，十分震驚“貫索”所犯的“文昌”之概念的外延，何其廣也！

散文集子里寫了兩個(gè)自殺的“高知”。一服毒(《憶高崇熙先生》)，一觸電(《“吾”先生》)。好在中國(guó)人口多，死了兩個(gè)專家教授，簡(jiǎn)直輕如鴻毛，何況他們屬于懶且賤者，死得輕如塵粒了。我想，何妨為他們打個(gè)“倒算盤”，而為他倆“慶幸”：這樣一了百清，就免遭一九五二年的脫褲之羞、割尾之痛，和一九六六年后的血腥鎮(zhèn)壓。

《記楊必》，寫手足深情。我隨作者筆端后移，想像中隱約見(jiàn)到朦朧的形象。楊八小姐玲瓏剔透，聰慧過(guò)人，灑脫坦蕩，手筆闊綽，是個(gè)看破紅塵的人物，卻又常年疾病纏身。我邊讀邊擔(dān)心作者寫出什么政治運(yùn)動(dòng)中污濁的羞辱、災(zāi)難，強(qiáng)加在這個(gè)高尚、清白的人物頭上(“文革”中不是有許多品德高尚、才貌雙全、卓有貢獻(xiàn)的女同胞被活活地折磨、凌辱而死了嗎？)。由于作者寫得極含蓄，似乎楊必未遭到極大的難堪。但畢竟有些不小的麻煩襲擊她。她終于猝死，且被懷疑自殺，又被解剖刀證明是急性心臟衰竭。她猝死在“清隊(duì)”階段！

《老王》那篇，寫得最令人感慨系之的，是老王的同情心。他同情可憐的大知識(shí)分子遭難了。這登三輪的并不講什么“立場(chǎng)”。他認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，知識(shí)分子必然斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所以登三輪送錢先生去醫(yī)院而不肯要錢，擔(dān)心“你們還有錢嗎？”在他辭世前夕，還“直僵僵地”來(lái)到作者家，贈(zèng)送一瓶香油，許多大雞蛋(作者后來(lái)付了錢)。拿老王和“避我者”們相比，怎樣評(píng)價(jià)這個(gè)登三輪的？可學(xué)金圣嘆評(píng)贊《水滸》好漢的口氣：老王自是個(gè)上上人物。

從老王之事，我想到“文革”中無(wú)數(shù)被侮辱被迫害的人，在戴高帽掛牌游街，在剃了陰陽(yáng)頭示眾(作者夫婦都遭髡刑，這在《林奶奶》中很輕松地順帶一筆寫出，見(jiàn)104頁(yè))，在皮鞭棍棒下罰跪罰爬。那些殘忍的施刑者的用意，就叫你們“牛鬼蛇神”在廣大群眾面前出盡丑，激起廣大群眾的無(wú)比仇恨。但效果恰恰相反：群眾雖然一時(shí)不能不被脅從，而在心底里對(duì)被慘遭迫害者無(wú)不寄予深切同情，而公開批評(píng)、指責(zé)施刑的歹徒們胡作非為；群眾認(rèn)識(shí)了什么叫法西斯專政?？梢?jiàn)公道自在人心。所以我很贊同作者將老王大書而特書，且將此篇列為全卷之首。

昔日揚(yáng)州書場(chǎng)聽眾，評(píng)論說(shuō)書高手的一句話，叫做“說(shuō)盡人情方為書”。斗膽改移一下：楊絳是“寫盡人情方為書”。說(shuō)盡人情者，以密不透風(fēng)的細(xì)膩的“表”占勝；楊絳寫盡人情(指她最熟的人情)，卻以高度的簡(jiǎn)練，深邃的含蓄為文章個(gè)性；她以喜劇手法寫的作品，往往又使人感到接近悲劇的效果。在她眾多的描寫“貫索犯文昌”的文章中，更其如此。