周力農(nóng)

自從十九世紀(jì)初西方勢(shì)力侵入中國(guó)以來，西方人如何看待中國(guó)基本上是由西方人從自己利益和信仰的角度來決定的。在殖民地?cái)U(kuò)張的高峰時(shí)期，西方人對(duì)自己的文化充滿自信，崇拜至極，到了妄自尊大的地步。十九世紀(jì)的中國(guó)恰恰處于她朝代衰落的階段，困難重重，適足以給西方人充分的機(jī)會(huì)進(jìn)行無情的攻訐。何物不能抨擊，何事不能嘲諷。在中國(guó)與西方打交道的過程中，無所謂對(duì)錯(cuò)，只有西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的訓(xùn)導(dǎo)和嚴(yán)厲懲誡。如此而形成了西方人的自尊心態(tài)，他們對(duì)中國(guó)文化和社會(huì)的偏見在十九世紀(jì)就已經(jīng)定型，深入人心，至今牢不可破。本世紀(jì)五十年代的一位美國(guó)學(xué)者把西方上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)觀概括為“蔑視的時(shí)代”(The Age of Contempt，Harold Isaacs，Scrathes onOurMinds，1958)。

八、九十年代的新中國(guó)通仍然對(duì)過去的歷史持肯定態(tài)度，表現(xiàn)在StevenMosher的書中(China Misperceived，1990)，著重強(qiáng)調(diào)中國(guó)內(nèi)部的矛盾和文化的困境，而夸大西方以往作用的積極意義。費(fèi)正清的沖擊—反應(yīng)模式已經(jīng)基本歸納了本世紀(jì)七十年代以前西方人對(duì)中國(guó)文化和近代史的看法，特別是在中西交匯初期時(shí)的印象。中國(guó)學(xué)者對(duì)這種強(qiáng)性侵入和偏見造成的趨勢(shì)的抗議微乎其微，大多數(shù)則迫于西方有形無形的壓力和優(yōu)勢(shì)地位，埋頭于對(duì)自己的文化政治弊病恭自反省，對(duì)西方設(shè)置的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)唯謹(jǐn)唯從，以符合或基本符合為是否達(dá)到真理境界的測(cè)度尺寸。即使在今日中國(guó)初現(xiàn)復(fù)興希望之時(shí)，這種以西方標(biāo)準(zhǔn)量度中國(guó)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)思路和心態(tài)依然長(zhǎng)守不墜，更何談對(duì)以往的歷史作一公正的解釋。再者，中國(guó)人對(duì)自己國(guó)家不幸遭遇的有限申訴也一向不為西方輿論和媒介所重視，在西方文明沖擊的大勢(shì)下，這種相對(duì)落后國(guó)家的巨大損失和災(zāi)難被西方人認(rèn)為是理所當(dāng)然的。由此產(chǎn)生的后果就是中國(guó)人無可奈何地把西方對(duì)以往歷史的解說奉為正論。

在這樣的歷史和現(xiàn)實(shí)背景之下，美國(guó)學(xué)者西格雷夫的一本近著《龍后》(Sterling Seagrave，Dragon Lady：the Life andLegend of theLast Empress of China，NewYork，AlfredA.Knopf，1992)就顯得格外具有促醒作用，非常適合有意進(jìn)行新思維的中國(guó)人閱讀。該書回顧了十九世紀(jì)后期中國(guó)的一段重要?dú)v史，重心放在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期清政府和西方人的各種活動(dòng)。雖然該書以慈禧太后為題，卻并不是在為慈禧太后寫傳，而是以此為線，對(duì)近代中國(guó)的歷史作一個(gè)小小的卻是大膽的翻案。慈禧太后不僅是中國(guó)人，而且是西方人樂于攻擊的一個(gè)目標(biāo)，特別是在西方人眼中，她是中國(guó)一切弊病的根源，是中國(guó)政治腐敗和保守的代表人物。西方人以往為她作傳總脫不出這個(gè)主題和結(jié)論，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)因慈禧太后掌權(quán)而遭受西方的侵奪和懲罰自然也就顯得不足為奇了，西方人可以對(duì)他們?cè)谥袊?guó)的任何行為都感到心安理得。對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)涉及如此深遠(yuǎn)復(fù)雜的關(guān)系和理論上的立場(chǎng)，不能不讓人產(chǎn)生重新剖析歷史的愿望。西格雷夫正是從這一層面入手，詳細(xì)考察與慈禧太后有關(guān)的人和事，清理出歷史的線索，勾畫出當(dāng)時(shí)中國(guó)的內(nèi)外形勢(shì)，特別是西方勢(shì)力對(duì)近代中國(guó)前進(jìn)的惡劣影響。對(duì)慈禧的抹污工作是由當(dāng)時(shí)的西方人和一些中國(guó)人加以完成的，通過分析這種抹污過程中的各種現(xiàn)象，距今已遠(yuǎn)的歷史將有可能得到重新辨正的機(jī)會(huì)，這對(duì)思考中西方文化和相互關(guān)系的長(zhǎng)遠(yuǎn)趨勢(shì)大有益處。

西格雷夫著述的優(yōu)勢(shì)在于他自己就是西方人，深刻了解西方社會(huì)和文化。西格雷夫在書中分析十九世紀(jì)在中國(guó)活動(dòng)的西方各色人等，謹(jǐn)持客觀的批評(píng)態(tài)度，并不因?yàn)閹в邢嗤y(tǒng)而掩蓋某些洋人敗類的丑惡行徑。特別難能可貴的是，他能夠從中國(guó)利益被損害，，中國(guó)受到不公正待遇的角度看待和揭示西方人的各種投機(jī)活動(dòng)。離開了西方文化和人種優(yōu)越論的影響，罩在西方人頭上的神秘光環(huán)也就消失了，使人們有可能對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的形勢(shì)發(fā)展作出更加客觀和合理的解釋。在與慈禧太后有關(guān)的論述中，西格雷夫至少向讀者傳達(dá)了兩個(gè)重要信息，一是西方列強(qiáng)在各種“合理”的借口下利用機(jī)會(huì)從中國(guó)攫奪權(quán)利，同時(shí)把罪名加在“野蠻”的中國(guó)身上；二是西方媒介在十九世紀(jì)中盡力塑造中國(guó)的丑惡形象，影響西方公眾輿論，并且影響延續(xù)至今，其中的偽造和負(fù)面宣傳均由于當(dāng)時(shí)中國(guó)的相對(duì)落后而變?yōu)楹侠碇e。

關(guān)于第一點(diǎn)，西格雷夫列舉了西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，有一些是由頭腦發(fā)熱，虛榮狂傲的西方外交官主動(dòng)挑起的，包括英國(guó)低級(jí)外交官巴夏禮(HarryParkes)制造借口挑起的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和焚燒圓明園，他本人卻通過在這些事件中的積極活動(dòng)，竭誠(chéng)為大英帝國(guó)的利益服務(wù)，隨后官運(yùn)亨通，成為英國(guó)在華的頭面人物，是一個(gè)以損害中國(guó)利益而打開個(gè)人仕途之門的例證。對(duì)于該書重點(diǎn)之一的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，西格雷夫側(cè)重論述西方列強(qiáng)出于爭(zhēng)奪權(quán)益的利益關(guān)系，糾集武力，以保護(hù)在華洋人為借口蓄意制造和加劇中國(guó)的內(nèi)亂。西方傳教士也承認(rèn)，外國(guó)使館的調(diào)兵行動(dòng)“為反洋運(yùn)動(dòng)火上加油，……最后導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)”。洋兵在北京對(duì)義和團(tuán)的挑釁和屠殺是中外沖突的起因。同時(shí)，西方艦隊(duì)和地面部隊(duì)已經(jīng)采取行動(dòng)攻占了大沽口要塞，直接威脅天津。但是西方在華外交官為了證明他們進(jìn)行軍事行動(dòng)的合理性，故意把兩天之后慈禧的上諭作為戰(zhàn)端的起點(diǎn)。清政府實(shí)際上是被西方列強(qiáng)逼入了戰(zhàn)爭(zhēng)的死角。在所謂的圍攻使館區(qū)之戰(zhàn)中，清軍保持克制，并未全力進(jìn)攻，雙方長(zhǎng)期處于實(shí)際休戰(zhàn)狀態(tài)，而西方軍隊(duì)在天津爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍，自行拖延進(jìn)京時(shí)間。為了給戰(zhàn)后勒索清政府找好借口，西方外交官和記者特意夸大使館被圍時(shí)的險(xiǎn)境和艱苦，似乎已瀕臨死亡線，洋人都被描繪成視死如歸的英雄。英國(guó)國(guó)內(nèi)媒介又刻意轉(zhuǎn)載洋人被殘殺至盡，婦孺不留的情景，以至要有英國(guó)大主教為他們舉行國(guó)祭。這種情緒在本世紀(jì)五十年代好萊塢電影《北京的五十五天》中更被肆意渲染和神化。西格雷夫則在書中以尖刻的語言毫不客氣地描繪了西方人在這場(chǎng)混亂中追求軍功和個(gè)人名利的種種行徑，他們不過是以犧牲中國(guó)人的利益來滿足自己的私利和各自國(guó)家的權(quán)益要求，通過這種“公正”的戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到瓜分和侵奪的目的。他們?yōu)榱搜谏w這些惡行和維持西方一貫正義的神話，又把挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的罪責(zé)加在清政府和慈禧太后的頭上，既名正言順地掠奪中國(guó)，又在歷史上為他們的現(xiàn)代文明典范行為和維護(hù)國(guó)際準(zhǔn)則作一定論。誠(chéng)如西格雷夫所說：“義和團(tuán)事件是西方虛偽性的一座紀(jì)念碑”。

書中傳達(dá)的第二個(gè)信息也是西格雷夫筆下的重點(diǎn)。西方人對(duì)中國(guó)的印象多由媒介加以塑造而成，在十九世紀(jì)的特殊環(huán)境下，這些印象一旦生根即牢不可破。西格雷夫著重描寫澳洲籍記者莫理森的經(jīng)歷。莫理森(George Morrison)是倫敦《泰晤士報(bào)》駐北京記者，通過為該報(bào)撰稿獲得世界級(jí)聲譽(yù)，至今被澳洲人視為本國(guó)的驕傲。莫理森對(duì)中國(guó)的觀察和評(píng)論在《泰晤士報(bào)》上登出后，即成為觀察中國(guó)的權(quán)威性言論，又為其它報(bào)紙采用和轉(zhuǎn)載，因此他的寫作報(bào)道具體地反映出媒介對(duì)西方社會(huì)的影響力，特別是在對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)非西方文明的印象上，更是舉足輕重。恰恰由于莫理森對(duì)英帝國(guó)的忠誠(chéng)，他對(duì)中國(guó)問題的評(píng)論和傾向自然地與他的背景和英國(guó)利益相吻合，而對(duì)中國(guó)則大為不利。莫理森實(shí)際上依靠一個(gè)在京混飯吃的英國(guó)人從事寫作，利用冒稱的甚至是偽造的官方文件來評(píng)價(jià)清政府的運(yùn)作，自然擺脫不了中國(guó)落后野蠻的一般印象。在義和團(tuán)問題上，莫理森通過他的日記為西方人的行動(dòng)辯護(hù)，夸大其詞，把自己也塑造成與被圍的西方外交官一樣的英雄。在追究清政府挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的“罪責(zé)”時(shí)，莫理森和西方外交官特別重視由那個(gè)英國(guó)人提供的證據(jù)，即由一個(gè)清政府高官撰寫的“景善日記”，據(jù)說該官員直接參與了清廷和慈禧太后決定向西方宣戰(zhàn)的廷議。這對(duì)西方國(guó)家來說是難得的證據(jù)，中國(guó)也為此付出了巨大的代價(jià)?！熬吧迫沼洝钡恼?zhèn)我恢庇袪?zhēng)論，但到二十世紀(jì)中已經(jīng)被確定為偽作，出于該英國(guó)人之手，模仿清政府公文式樣自編自撰而成。一九七五年西方出版的一本專著對(duì)此人的生涯作了較為全面的論述。但是，由西方媒介(莫理森)和一些在華洋人杜撰的關(guān)于義和團(tuán)的謊言一直延續(xù)至今，仍然得不到認(rèn)真的反省，而與此相關(guān)的中國(guó)近代史歷程也是依然如故，以西方的標(biāo)準(zhǔn)判定十九世紀(jì)中國(guó)的是非，西方媒介故意制造模式，曲解事實(shí)的能力由此可以得到證實(shí)。

西方媒介的作用還表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)內(nèi)政的干預(yù)力量上，隨著外國(guó)勢(shì)力在中國(guó)的擴(kuò)展而愈益增強(qiáng)，同樣成為中西關(guān)系的一個(gè)傳統(tǒng)格式。西格雷夫?qū)Υ艘灿性敿?xì)論述，具體表現(xiàn)在康有為的例子上?？涤袨樵诰S新運(yùn)動(dòng)中的活動(dòng)決定了該運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)，近來已有中國(guó)學(xué)者指出他在態(tài)度上和策略上的失誤，急功近利，自認(rèn)正確，盲目求變(蕭功秦：《戊戌變法的再反省》，《新華文摘》一九九五年五月)。西格雷夫則進(jìn)一步揭露了康有為投機(jī)變法運(yùn)動(dòng)，以新獲寵，只圖仕途上的冒升等特點(diǎn)。更有意義的是，康有為的活動(dòng)實(shí)際上帶有英帝國(guó)勢(shì)力的背景，直接與熱衷插手中國(guó)政治的李提摩太相聯(lián)系，其照搬西方的粗糙變法計(jì)劃帶有濃厚的冒進(jìn)色彩，最終帶來政治震動(dòng)，使原本居中立地位的慈禧太后被迫出面，停止光緒皇帝倉促推行的變法。從一九○一年以后清政府推行憲政改革的形勢(shì)看，慈禧太后并無反對(duì)和阻礙變法的本心，只是不能承受由百日百令的康氏維新帶來的社會(huì)和政治的不穩(wěn)定后果?？涤袨樵谧兎ㄍＶ购笫艿接?guó)外交官的保護(hù)逃往香港，英政府將他視為奇貨可居，捧他為“現(xiàn)代中國(guó)的圣人”，改革中國(guó)的英雄。這里顯然也是英國(guó)對(duì)變法活動(dòng)未能按他們預(yù)期的方案進(jìn)行而感到失望，進(jìn)而考慮可以利用康有為來打擊清政府?？涤袨樵谕鈬?guó)勢(shì)力的財(cái)政支持下開始了攻擊和詆毀清政府和慈禧太后的工作，自稱攜有光緒皇帝的血書衣帶詔，并大量制造真?zhèn)坞y辨的對(duì)清廷內(nèi)部的指責(zé)，特別是從各個(gè)方面丑化慈禧。這些都甚為符合西方媒介蔑視中國(guó)文化和制度的一貫口味。西格雷夫確切地勾畫出康氏流言傳到西方媒介和西方世界的途徑?？涤袨樵谌毡镜某霭嫖锷系浅龅牡蜌恼掠缮虾５挠⑽摹侗比A捷報(bào)》譯載，又由上海的記者或莫理森發(fā)回倫敦的《泰晤士報(bào)》，登出后由美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載和采用。由于這兩大權(quán)威性報(bào)紙使用了這些報(bào)道和材料，西方世界的其它報(bào)紙自然深信不疑地加以轉(zhuǎn)載和推給它們的讀者。這些西方人并沒有意識(shí)到他們所讀到的東西大多來自一個(gè)流亡的團(tuán)體，其著述均有特定的目的。康有為對(duì)西方媒介的影響力也就通過這一圓環(huán)而得到完成，他制造的關(guān)于慈禧太后的流言和謠傳隨之廣為西方讀者接受，慈禧形象的惡化也就從康有為被逐和流亡海外開始。這種爭(zhēng)端可以說是中國(guó)政治內(nèi)部，甚至是宮廷內(nèi)部的爭(zhēng)端，但是西方列強(qiáng)出于它們自身的利益和信念，試圖利用和操縱中國(guó)的某些力量，因此才放任和支持康有為制造謊言，并在往后的對(duì)華關(guān)系中更加采取強(qiáng)硬態(tài)度，直到八國(guó)聯(lián)軍的大規(guī)模入侵行動(dòng)。

西格雷夫此書亦史亦文，研究到家，筆力渾厚，讀其英文文字確實(shí)是一種享受，既感其述及中國(guó)受害時(shí)的沉痛心情，又樂于閱其批斥一些洋人惡行的辛辣文字。西格雷夫在該書的前言中提到以此揭示以往歷史，回復(fù)歷史原貌的本意。對(duì)中國(guó)近代史來說，做到這一點(diǎn)難度甚大，由于存在著中西文化之爭(zhēng)和西方文化近兩個(gè)世紀(jì)以來居高臨下的傳統(tǒng)，使許多中國(guó)人失去作些抗?fàn)幒捅嬲挠職?。西格雷夫的這一著述實(shí)有開辟新路之功，令人耳目一新。人們看問題的基點(diǎn)不可避免地要隨著形勢(shì)和力量均衡的變化而變化，一時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)難以成為永世的標(biāo)準(zhǔn)，判斷歷史和判斷現(xiàn)實(shí)，均同此理。中國(guó)近代史的曲折過程正是歷史變遷法則的表現(xiàn)，西方文明高峰期內(nèi)制造出不少對(duì)中國(guó)不利的障礙和消極印象，而站在今天的角度來看待過去，人們會(huì)更清楚地認(rèn)識(shí)到，解釋復(fù)雜社會(huì)歷史問題的方法并不單一地掌握在西方人手中。西格雷夫雖然沒有在該書中涉及當(dāng)代中國(guó)，但是書中不少關(guān)于西方和中國(guó)的論述都能給人以啟迪。西方理法和實(shí)力的相互依賴和統(tǒng)一運(yùn)用，西方公認(rèn)準(zhǔn)則施用于中國(guó)和東方時(shí)即失去其公正性，西方媒介在塑造形象和模式上的超常功能，西方在維持其文化在世界上的一統(tǒng)性和標(biāo)準(zhǔn)性上的頑固努力，無論在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)末的今天，都如出一轍，常常使人有西方人仍在用十九世紀(jì)的眼光看待今日世界的感觀。因此，中國(guó)人在面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)時(shí)，特別需要注意這種潛移默化的西方文化的影響，最好的辦法就是跳出那些耳熟能詳?shù)目蜃?，在唯?shí)的基礎(chǔ)上建立起自己應(yīng)有的信心。