王柯平

在中國(guó)“文化大革命”時(shí)期，西方世界也經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈但卻大異其趣的“文化革命”，確切地說(shuō)，是一場(chǎng)“反文化”運(yùn)動(dòng)(counter-culturalmovemet)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)濫監(jiān)觴于六十年代的西歐，歷時(shí)沒(méi)有“文革”那樣漫長(zhǎng)，方式遠(yuǎn)非“文革”那樣嚴(yán)酷，氣氛不像“文革”那樣恐怖，后果自然也不及“文革”那樣“摧摧枯拉朽”般地慘痛了。但它終究在一定程度上撼動(dòng)了西方傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)(或分層)，影響了大眾的價(jià)值取向，著實(shí)讓西方的“衛(wèi)道士”們吃了一驚。這場(chǎng)“反文化”運(yùn)動(dòng)，盡管最終在喧鬧的商品化生活中被主流文化包容或統(tǒng)攝了，但人們并沒(méi)有忘記這段歷史。比如，西方社會(huì)學(xué)家們?cè)诜治龊头此歼@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，總是不斷地追問(wèn)：“這是一場(chǎng)文化革命嗎？”有關(guān)這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)谟?guó)社會(huì)學(xué)家伯尼斯·馬丁(BerniceMartin)《當(dāng)代文化流變社會(huì)學(xué)》(ASociolgyofContempraryCulturalChange)中可以找到相關(guān)的答案。

總的看來(lái)，一、反文化運(yùn)動(dòng)的主題有濃厚的浪漫主義色彩，是一種特定的歷史文化現(xiàn)象，是“浪漫主義原則持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)物”。二、反文化運(yùn)動(dòng)的興起原因與社會(huì)對(duì)它的承受能力，主要在于六、七十年代經(jīng)濟(jì)的無(wú)限膨脹和生活水平的大幅度提高。三、反文化是一種全新文化形式的標(biāo)志，是一種價(jià)值體系，是一種對(duì)生活方式的假定。四、反文化在很大程度上是文化傳播和變革的媒介。它通過(guò)大量極端和激進(jìn)的方式，使人們對(duì)一系列的表現(xiàn)性價(jià)值、符號(hào)與活動(dòng)加以注意，并使整個(gè)社會(huì)對(duì)其熟悉起來(lái)。五、反文化運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者是部分“社會(huì)或文化精英”，其典型的參與者是思想激進(jìn)的青年。六、反文化運(yùn)動(dòng)的主要基地是在大學(xué)與文化藝術(shù)團(tuán)體。七、反文化運(yùn)動(dòng)的基本宗旨是反對(duì)和推翻傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)，重構(gòu)和創(chuàng)設(shè)一種新的文化結(jié)構(gòu)與社會(huì)結(jié)構(gòu)。因此，“反文化”與“反結(jié)構(gòu)”有時(shí)可以被看作一個(gè)硬幣的兩面。

那么，這場(chǎng)浪漫主義反文化運(yùn)動(dòng)所追求的終極目標(biāo)到底是什么呢？簡(jiǎn)言之，“零點(diǎn)結(jié)構(gòu)”(zerostructure)?！傲泓c(diǎn)結(jié)構(gòu)”是社會(huì)學(xué)家瑪麗·道格拉斯在分析和闡述社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)分類時(shí)所使用的一個(gè)特定術(shù)語(yǔ)。它可以被看作是象征集中、歸屬、控制、儀式化與官僚主義的“四平八穩(wěn)”的成人社會(huì)結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)物。在零點(diǎn)結(jié)構(gòu)的條件下，社會(huì)接觸或社會(huì)交往變得稍縱即逝，淺泛易變，聯(lián)結(jié)松散，似有似無(wú)。結(jié)果，一種飄忽不定的模式，或者說(shuō)是一種“缺乏模式”(lack ofpattern)的模式反倒成了“維系”社會(huì)交往的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于反文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者來(lái)講，“零點(diǎn)結(jié)構(gòu)”是一個(gè)具有感染力和感召力的標(biāo)志、圣杯(Grail)、“精制的密碼”或“精英”的神話。當(dāng)那代狂妄自大的“文化精英”們以此來(lái)鼓動(dòng)和誤導(dǎo)其年輕的追隨者時(shí)，這一術(shù)語(yǔ)在意義上的外延顯然就豐富多了，更有魅力了。

要而言之，“零點(diǎn)結(jié)構(gòu)”中的“零點(diǎn)”一詞本身首先包含著否定的意思。其否定的對(duì)象直指成人社會(huì)的既定結(jié)構(gòu)。也就是說(shuō)，零點(diǎn)結(jié)構(gòu)反對(duì)原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)，反對(duì)既定的社會(huì)分層，反對(duì)把集中、控制與官僚主義包裝起來(lái)的各種儀式?！傲泓c(diǎn)結(jié)構(gòu)”意在廢除各種界限、禁忌或清規(guī)戒律，追求一種分散與自由的社會(huì)環(huán)境，確立“無(wú)差別和無(wú)意義的大眾”身份，重新創(chuàng)造一套適應(yīng)“零點(diǎn)結(jié)構(gòu)”的儀式或表現(xiàn)方式。這種帶有浪漫主義和理想主義色彩的零點(diǎn)結(jié)構(gòu)，對(duì)于人類整體而言，顯然無(wú)法轉(zhuǎn)化為一種實(shí)用的生活模式，而只能成為一種意識(shí)形態(tài)的目標(biāo)和修辭手段(即一種表示無(wú)限或無(wú)窮的隱喻，而非存在的現(xiàn)實(shí))，并且在本質(zhì)上是純粹的社會(huì)反常狀態(tài)。這種離經(jīng)叛道的社會(huì)理想由于內(nèi)含的象征與“革新”勢(shì)能，再加上文化激進(jìn)主義的鼓動(dòng)，因此自然而然地遭到結(jié)構(gòu)化現(xiàn)代官僚體制與傳統(tǒng)儀式化傳統(tǒng)文化模式的詛咒，被視為毒化社會(huì)氛圍的“異病”和破壞生存環(huán)境的惡魔。

究其本質(zhì)，零點(diǎn)結(jié)構(gòu)追求的是一種再社會(huì)化的夢(mèng)想與弱分類的方式。就是說(shuō)，它在幻想采取一切可能的行動(dòng)來(lái)推翻既定的秩序結(jié)構(gòu)、建立一種新的自由結(jié)構(gòu)、確立“無(wú)差別和無(wú)意義的大眾”身份的過(guò)程中，并非是要完全拋棄社會(huì)分類，而是想要貫徹一種選擇性的和打破各種禁忌的弱分類，想要擁有一種替代權(quán)力和控制的社會(huì)體制。但問(wèn)題在于：

一、當(dāng)零點(diǎn)結(jié)構(gòu)要代表整個(gè)社會(huì)環(huán)境的特點(diǎn)時(shí)，往往會(huì)陷入自相矛盾的困境之中。正像馬丁教授所指出的那樣：零點(diǎn)結(jié)構(gòu)的“方法也許可用來(lái)攻擊其它結(jié)構(gòu)的界限與禮儀，但新的禮儀卻同時(shí)標(biāo)明了新自由與舊結(jié)構(gòu)之間的界限”。這等于在反界限中建立了新的界限，在反結(jié)構(gòu)中建立了新的結(jié)構(gòu)。這猶如翻閱一部沒(méi)有結(jié)尾的書，翻(反)過(guò)一頁(yè)則是另一頁(yè)。

二、零點(diǎn)結(jié)構(gòu)的浪漫主義理想是建立在“千年至福”論的基礎(chǔ)之上的，這種有關(guān)“太平盛世”的社會(huì)理想大多流于“坐以論道”或“清談玄理”的傳統(tǒng)模式。無(wú)論反文化或反結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)分子如何從修辭上來(lái)裝飾這種模式，其最終結(jié)果也不過(guò)是“用新瓶子裝陳年老酒”。其根本原因在于：人類歷史上多少次自詡為“史無(wú)前例”的革命運(yùn)動(dòng)或宗教運(yùn)動(dòng)，一開始都曾以激動(dòng)人心的“幸福承諾”作為啟動(dòng)的精神杠桿，到后來(lái)不是全盤落空，就是流于辭飾。于是，真正能夠正視現(xiàn)實(shí)的人們，亦或放棄追求這種類似“鏡中花”或“水中月”式的夢(mèng)境，亦或在童話故事或宗教冥想中尋找這種浪漫情調(diào)的遺痕。

三、零點(diǎn)結(jié)構(gòu)的烏托邦隱含著打破社會(huì)習(xí)俗、慣例與制度的“閾限性”沖動(dòng)，而且可能在一時(shí)一地使反常的東西普及化或合法化。這些東西有時(shí)會(huì)象一群沒(méi)有戴籠頭嚼子的野馬，突然間闖進(jìn)原來(lái)料理得井井有條的園地，以自?shī)首詷?lè)和為所欲為的方式恣意踐踏一番。對(duì)于這種行為，人們一方面不會(huì)懷疑其可能的新創(chuàng)，如搖滾音樂(lè)、反戰(zhàn)示威、反種族歧視、先鋒派藝術(shù)與表現(xiàn)性革命等等；另一方面也不會(huì)懷疑其負(fù)面的效應(yīng)與難堪的后果，如以享樂(lè)主義作為底色的性革命、性濁流、光頭士、脫衣舞、“煙君子”、黃色“作品”、足球流氓與放蕩的生活等等。

四、在反文化、反結(jié)構(gòu)運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍中，真正追求零點(diǎn)結(jié)構(gòu)與放蕩生活的是中產(chǎn)階級(jí)。他們是六、七十年代文學(xué)的主題，是那場(chǎng)“文化革命”的主力。他們偏愛(ài)無(wú)結(jié)構(gòu)的或無(wú)限靈活的時(shí)空，摒棄對(duì)“面子”的特殊要求，原則上把角色與范疇混為一體，有意使他們的各種活動(dòng)非儀式化，試圖以此否認(rèn)公與私、男與女以及其它方面的神圣差別。于是，他們?cè)谄渖鐣?huì)地位與物質(zhì)生活的保障下，優(yōu)越感和自戀情結(jié)同時(shí)膨脹，自認(rèn)為是響應(yīng)歷史號(hào)召的先知先覺(jué)，是在完成一項(xiàng)將“人類同胞從這種壓抑性(和背時(shí)的)控制文化中解放出來(lái)”的神圣使命，總想扮演一種廢除所有界限、拔掉所有界碑的英雄角色。

結(jié)果是可想而知的。面對(duì)社會(huì)整體這一汪洋大海，追求零點(diǎn)結(jié)構(gòu)的反文化運(yùn)動(dòng)充其量也不過(guò)是山澗的一支溪流，最終在社會(huì)的馴服中匯入大海。這類似該書作者所用的隱喻“框架”(frame)。這種框架，在反文化運(yùn)動(dòng)的先鋒人士看來(lái)，是不理想的既定社會(huì)結(jié)構(gòu)，是需要竭力打破或廢除的束縛。然而，令他們感到無(wú)可奈何的是，這框架像如來(lái)佛的手掌一樣，能夠不斷地延展。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身的范圍但又保持其界限和邊際性質(zhì)的延展中，這種框架將反文化運(yùn)動(dòng)所擁護(hù)的大量事物加以慣例化。也就是說(shuō)，后者的方式與要旨被社會(huì)馴服了，被主流文化兼容了。更令人驚異或沮喪的是，資本主義社會(huì)或商品社會(huì)，總不乏魔術(shù)般的特殊手法。應(yīng)用這些千奇百怪的手法，能夠毫不費(fèi)力地把象征某種威脅的反文化或反結(jié)構(gòu)符號(hào)轉(zhuǎn)化為可供銷售的商品。而且，還能夠?qū)⑵溥M(jìn)而變成一種生活方式，把買方與賣方都引入現(xiàn)存的社會(huì)系統(tǒng)之中，同時(shí)給他們提供各種逃避社會(huì)的幻覺(jué)或形象。這一過(guò)程的確具有表演性質(zhì)，就像一場(chǎng)走向街頭、商店、廣場(chǎng)或會(huì)堂的大型化裝舞會(huì)。

這種現(xiàn)象反映在藝術(shù)或文化市場(chǎng)，便形成曇花一現(xiàn)、流行一時(shí)的風(fēng)格化趨向。許多竭力想要標(biāo)新立異、體現(xiàn)差別的東西，很快變成隨時(shí)被人模仿和投入市場(chǎng)消費(fèi)的風(fēng)格、形式或時(shí)尚。于是，高雅與庸俗混為一體，昨天的震驚化為今日的笑料，刻意的創(chuàng)新成為微不足道的修修弄弄。同時(shí)，風(fēng)格就是一切，而且任何東西皆可成為風(fēng)格。誠(chéng)如布拉德雷(Malcolm Bradley)所描述的那樣：“顯然，我們今天生活在一座風(fēng)格化的熔爐里，一個(gè)改造社會(huì)、性和認(rèn)識(shí)論諸關(guān)系的世界上。在這里，新的風(fēng)格化談判活動(dòng)具有重要的社會(huì)功能。在每條街道的角落，都有生活放蕩的人物；在每家服裝店里，都有拙劣的自我模仿者；在每個(gè)唱片俱樂(lè)部里，都有新派的藝術(shù)家……”

如上所述，反文化運(yùn)動(dòng)一方面受浪漫主義夢(mèng)想的驅(qū)動(dòng)，另一方面是經(jīng)濟(jì)持續(xù)膨脹的富裕社會(huì)的產(chǎn)物。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)作為一種激進(jìn)的思潮，試圖廢除所有的禁忌，其中就包括性禁忌?？墒窃谛揶o上，反文化先鋒人士更愿意使用性革命或性解放之類冠冕堂皇的詞語(yǔ)。而在實(shí)質(zhì)上，這只不過(guò)是把貓叫成“咪”的一種同義反復(fù)式的把戲，其目的均在于改變或抽掉性行為的社會(huì)意義和個(gè)人意義，將性生活轉(zhuǎn)化為表現(xiàn)性方式或?qū)で罂裣搀w驗(yàn)的源泉，最終使其完全擺脫所有生理、社會(huì)與道德的后果，或者說(shuō)打消所有與性行為有關(guān)的“冒險(xiǎn)因素”。這樣，就可以算是自由了，開放了，打破禁忌了，可以為所欲為了。

結(jié)果，在西方的電影、電視、小說(shuō)與其它形式的大眾文化里，性生活不再有什么神秘、道德與意義可言，而是淪落為一種娛樂(lè)活動(dòng)了。甚至在一些嚴(yán)肅刊物所發(fā)表的詩(shī)歌里，也會(huì)出現(xiàn)這樣“色膽包天”的句子——“把兩腿叉開，好表演武術(shù)”(With legs apart，practisingmartialart.)。顯然，性生活在這里已經(jīng)衰變?yōu)橐环N無(wú)憂無(wú)慮的游戲，成為性享樂(lè)主義與自戀主義者的表現(xiàn)或宣泄方式。由此可見(jiàn)，反禁忌的浪漫主義沖動(dòng)在標(biāo)舉和宣揚(yáng)性革命或性解放的過(guò)程中，再次毀掉了不該毀掉的東西，從而使性即狂喜首先讓位于性即骯臟，隨之又讓位于性即喜劇。然而，事實(shí)告訴我們，這是一出危險(xiǎn)的“喜劇”，它只能導(dǎo)致悲劇性的后果。黃色書刊與淫穢錄相的泛濫，各種性病的流行，愛(ài)滋病的傳播與道德水準(zhǔn)的滑坡等等，無(wú)疑與所謂的性革命或性解放有著直接的關(guān)系。

談及反文化運(yùn)動(dòng)對(duì)待性禁忌的舉措，該書作者有這樣一段論述：“打破性禁忌的實(shí)踐活動(dòng)經(jīng)常會(huì)折斷禁忌破除者端坐其上的那根樹枝。假如一個(gè)禁忌常遭打破的話，那它也就算不上是禁忌了，反而成為一種世俗的時(shí)尚了。這正是性文化表現(xiàn)方式為什么最終會(huì)轉(zhuǎn)向黑色和丑惡的極端，進(jìn)而成為自我的拙劣模仿領(lǐng)域，因?yàn)?，將光天化日下的性享?lè)主義作為一種合理目標(biāo)的人越多，對(duì)禁忌破除者來(lái)說(shuō)就更難于將性說(shuō)得相當(dāng)‘骯臟以便對(duì)其產(chǎn)生某種影響?！绻麤](méi)有‘全英觀眾與聽(tīng)眾協(xié)會(huì)，大眾傳媒中的性暴露宣傳方式可能會(huì)更加反常和邪惡，更加墮落和淫穢，從而藉此來(lái)達(dá)到引人注目與招搖過(guò)市的目的。”

這里我們不能不涉及奧登(W.H.auden)這位戰(zhàn)后在西方被譽(yù)為“卓有成就的社會(huì)學(xué)詩(shī)人”。他早期寫過(guò)不少激進(jìn)的詩(shī)歌，對(duì)通過(guò)性愛(ài)與醉態(tài)來(lái)體驗(yàn)超驗(yàn)的瞬間有過(guò)肯定的描繪。在誤讀者眼里，這在間接的意義上對(duì)反文化運(yùn)動(dòng)或反性禁忌活動(dòng)似乎起到了某種推波助瀾的作用或影響。實(shí)際上，在他長(zhǎng)期的生活道路上，特別是后期的作品與文學(xué)批評(píng)中，奧登對(duì)反文化思潮展開了嚴(yán)厲的指責(zé)與辛辣的諷刺。最明顯的例證就是他的《護(hù)界神頌》(OdetoTerminus)，即對(duì)象征規(guī)范、形式、禁忌、界限與邊際的“護(hù)界神”的詩(shī)化描寫與贊美。在他看來(lái)，護(hù)界神的功德就在于保護(hù)“禁止性的邊界”不受侵犯和破壞。因?yàn)?，“沒(méi)有這些禁止性的邊界，我們就永遠(yuǎn)不知道自己為何物，或者自己到底需要什么。感謝它們使我們知道與誰(shuí)相關(guān)，與誰(shuí)發(fā)生關(guān)系，與誰(shuí)交流秘訣，與誰(shuí)說(shuō)笑，與誰(shuí)登山或與誰(shuí)并肩在碼頭邊垂釣。還要感謝它們使我們知道與誰(shuí)抗?fàn)帯?/p>

稱奧登為“邊緣體驗(yàn)”(marginalexperience)詩(shī)人的美國(guó)社會(huì)學(xué)家伯杰(PeterBerger)，也對(duì)“邊界”所喻示的由社會(huì)建立的規(guī)范或法則做了肯定的論述。他認(rèn)為：“任何經(jīng)社會(huì)界定的現(xiàn)實(shí)都會(huì)遇到潛伏的‘非現(xiàn)實(shí)的威脅。任何由社會(huì)建立的法則(nomos)都會(huì)面臨不斷陷入社會(huì)反常狀態(tài)的可能。從社會(huì)的角度看，每一項(xiàng)法則都是從巨大的無(wú)意義總體中開拓出來(lái)的有意義的領(lǐng)地，或者說(shuō)是漆黑、雜亂、恐怖的森林中的一小塊飛地。從個(gè)體的角度看，每一項(xiàng)法則都代表著生活中‘光明的一面，它竭力抵御著‘黑夜中險(xiǎn)惡陰影的影響。從兩方面看，每一項(xiàng)法則都是聳立在強(qiáng)大的異己的混亂勢(shì)力面前的屏障。對(duì)于這些混亂勢(shì)力，必須不遺余力地加以控制?！?/p>

的確，伯杰所言的“經(jīng)社會(huì)界定的現(xiàn)實(shí)”與“潛在的非現(xiàn)實(shí)”、“由社會(huì)建立的法則”與“社會(huì)反常狀態(tài)”之間的互動(dòng)關(guān)系是客觀存在的。這使人想起中國(guó)古代詩(shī)哲老子對(duì)福與禍、美與丑和善與惡之間的辯證關(guān)系的概括。即：“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏”，“天下皆知美之為美，斯不惡已；天下皆知善之為善，斯不善已?！边@就是說(shuō)，舉凡彼此對(duì)立的社會(huì)范疇，無(wú)論是好是壞、是積極還是消極、是正面還是負(fù)面、是光明還是黑暗，在宏觀上是“手拉手在一起散步”(歌德)。因此，形形色色的“潘多拉之盒”是以潛在的形式到處存在的。但打開此盒的往往是那些顧此失彼的激進(jìn)的社會(huì)、政治或文化運(yùn)動(dòng)，比如上面所述的“反文化運(yùn)動(dòng)”。其結(jié)果必然使人在經(jīng)歷了一場(chǎng)痛快淋漓的宣泄之后，不得不面對(duì)由此所引發(fā)的種種問(wèn)題與困境。《當(dāng)代文化流變社會(huì)學(xué)》一書的作者在對(duì)那場(chǎng)反文化運(yùn)動(dòng)的不同側(cè)面(如青年文化，先鋒派藝術(shù)，搖滾音樂(lè)，表現(xiàn)性革命與表現(xiàn)性職業(yè)，等等)及其影響做了翔實(shí)的描述與深刻的反思之后，最終得出了相當(dāng)悲觀但卻實(shí)在的結(jié)論。她認(rèn)為社會(huì)生活是艱難、復(fù)雜并且充滿二難抉擇困境的，如今的狀況興許比已往有過(guò)之而無(wú)不及。不斷升高的期望值導(dǎo)致了新的受挫感。無(wú)論憑藉任何程式，烏托邦都是無(wú)跡可求的；不管是表現(xiàn)性革命，還是某種對(duì)虛幻黃金時(shí)代的非分懷戀，均無(wú)法確保美好的生活。因?yàn)椋诿總€(gè)時(shí)代，都有兩張同樣可怕的羅網(wǎng)籠罩著我們……奧登稱其為“純粹自我”的天堂(或地獄)與“一般現(xiàn)狀”的天堂(或地獄)。而且，作者最后借奧登之口道出她自己所欲之言：

在二十世紀(jì)，并非我們生產(chǎn)技術(shù)的失敗、而是其巨大的成功創(chuàng)造了這個(gè)社會(huì)，這個(gè)越來(lái)越難以過(guò)上人的生活的社會(huì)。在我們對(duì)此作出的反應(yīng)中，人們可以看到許多與三世紀(jì)相類似的情況。我們沒(méi)有靈知學(xué)，卻有存在主義和上帝已死的神學(xué)家；沒(méi)有拿破侖主義者，卻有“人本主義”教授；沒(méi)有形單影只的隱士，卻有海洛因癮君子和垮掉的一代；沒(méi)有對(duì)貞操的崇拜敬仰，卻有無(wú)師自通的性生活手冊(cè)和供施虐狂享用的淫穢讀物……。性格內(nèi)向的人，意在獨(dú)善其身，故當(dāng)鄰居求救時(shí)，他充耳不聞；性格外向的人，意在改善世界，可為了自身利益不惜偷竊鄰居的財(cái)物，直到對(duì)方呼喊時(shí)才肯罷手。我們所有人都非善輩。

自不待言，奧登所描繪的這幅社會(huì)圖景是發(fā)人深思的。一方面，我們不妨聯(lián)系中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)狀加以審視或比照，以便立足于問(wèn)題來(lái)推導(dǎo)發(fā)展的前景與解救的方略；另一方面，也不妨聯(lián)系自己的實(shí)際捫心自問(wèn)或反省自察，以便從內(nèi)在的良知出發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)和揭示自身潛在或現(xiàn)在的惡念與貪欲。我們可以斷言：真正想要生活得嚴(yán)肅和幸福的人對(duì)此會(huì)有更深刻的感悟的。

(《當(dāng)代文化流變社會(huì)學(xué)》近期將由遼寧人民出版社出版)