高成鳶

“人生識(shí)字憂患始”。文化人群體憂思形成的思潮，也會(huì)掀動(dòng)文字的初基。無(wú)論多么厭倦意識(shí)形態(tài)，人們?cè)诨厥字袊?guó)近代的文化軌跡時(shí)，大概都不能擺脫激進(jìn)和保守的內(nèi)心矛盾。這就是筆者翻閱《葉籟士文集》時(shí)的思緒。

《文集》作者六十多年的老友胡繩先生在序言中說(shuō)，葉籟士?jī)A畢生心力于兩件事業(yè)，即文字改革和世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。這兩件事業(yè)在中國(guó)有極其特殊的關(guān)系，謂之“孿生”，實(shí)不為過(guò)。世界語(yǔ)興起在先，蔡元培任教育總長(zhǎng)時(shí)曾通令全國(guó)師范列為必修課。三十年代上?！白舐?lián)”有個(gè)小兄弟“語(yǔ)聯(lián)”，胡愈之、葉籟士是骨干，“語(yǔ)”是世界語(yǔ)，但它的中國(guó)信徒都天然主張漢字改革，認(rèn)為這是人類語(yǔ)文大同理想在中國(guó)的初級(jí)階段。由此立場(chǎng)來(lái)看，胡適的“文學(xué)革命”實(shí)在不過(guò)是表面文章。

“文字革命”口號(hào)見(jiàn)于《文集》所收紀(jì)念吳玉章的文章中。吳老曾發(fā)表《文學(xué)革命與文字革命》一文，認(rèn)為解決工農(nóng)大眾識(shí)字難的關(guān)鍵在于推行拉丁化，這也是魯迅《漢字和拉丁化》一文的主旨。由瞿秋白制訂于蘇聯(lián)的拉丁化拼音方案是葉籟士通過(guò)世界語(yǔ)途徑引進(jìn)的。

一九五四年，中國(guó)文字改革委員會(huì)成立，是為國(guó)家語(yǔ)委的前身。吳玉章先生去世，重任由葉籟士先生承擔(dān)。一九五八年周恩來(lái)提出簡(jiǎn)化漢字，推廣普通話、推行拼音方案三項(xiàng)務(wù)實(shí)任務(wù)，這些方面的巨大成就有目共睹。據(jù)《文集》中的年譜，六十年代，葉先生已在文章中承認(rèn)對(duì)漢字全盤否定態(tài)度的錯(cuò)誤，表明他的坦誠(chéng)磊落。

事實(shí)上，對(duì)人類共同語(yǔ)的追求，是葉先生更為執(zhí)著的事業(yè)。四十多年前我曾用剛學(xué)會(huì)的世界語(yǔ)與他通信，后來(lái)我也躋身于這一學(xué)界，有幸與胡愈之、楚圖南、陳原等前輩聚首。蔡元培、魯迅時(shí)代，世界語(yǔ)眼看風(fēng)靡國(guó)際，證實(shí)其覆蓋力與中立性都使英語(yǔ)莫與爭(zhēng)鋒。不幸二戰(zhàn)中英語(yǔ)借美國(guó)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)而風(fēng)行，但我相信遲早要受到萬(wàn)國(guó)文化尊嚴(yán)的反彈。近來(lái)韓國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的勃興值得注意。巴金先生信念不變，至今樂(lè)于擔(dān)當(dāng)中國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的旗幟。

少年氣盛時(shí)因憎惡漢字，讀魯迅的話感到極為痛快。他說(shuō)：“不錯(cuò)，漢字是祖先傳下來(lái)的寶貝，但我們的祖先比漢字還要古。……為漢字而犧牲我們，還是為我們而犧牲漢字呢？這是只要沒(méi)有喪心病狂的人都能馬上回答的?！蹦菚r(shí)萬(wàn)沒(méi)想到，今天我在文化史的鉆研中不斷翻檢《說(shuō)文解字》，日益醉心于這一祖先的神奇。語(yǔ)文上的矛盾，反映了文化深層的沖突。近代以來(lái)，中西文化全面碰撞，人們對(duì)兩者的認(rèn)識(shí)本來(lái)有待深入，何況碰撞過(guò)程復(fù)雜多變、難以把握。魯迅倘若及見(jiàn)電腦時(shí)代漢字效率的意外煥發(fā)，即使不寫文章承認(rèn)錯(cuò)誤，內(nèi)心也會(huì)修正觀點(diǎn)。我們不能責(zé)備前賢，因?yàn)榧みM(jìn)的時(shí)代有激進(jìn)的任務(wù)：勞苦大眾急需識(shí)字讀書以挽救民族危亡。

回首百余年文化軌跡，我們應(yīng)成熟到足夠平和地面對(duì)相反觀點(diǎn)“各執(zhí)一端、崇其所善”的局面，像《漢書藝文志》那樣認(rèn)識(shí)到諸子百家“其言雖殊，譬猶水火，相滅亦相生也；仁之與義……相反亦相成也”，根據(jù)現(xiàn)代化的需要而折衷斟酌，達(dá)到一致而百慮、殊途而同歸。

與整個(gè)世界相比，中國(guó)文化獨(dú)獨(dú)一脈相承，是個(gè)古怪的文化。與整個(gè)歷史相比，近現(xiàn)代中西交推，是個(gè)矛盾的時(shí)代。這注定中國(guó)近代文化軌跡的曲折。反映于文化的基部——語(yǔ)文，觀念的反復(fù)毫不足怪。當(dāng)然有的反復(fù)應(yīng)當(dāng)避免，例如漢字簡(jiǎn)化已發(fā)現(xiàn)個(gè)別不慎、曾作修正，“文革”后不該一度匆忙推出第三批；相反，推廣普通話遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于臺(tái)灣新加坡，未見(jiàn)加力，反而聽任臺(tái)、港腔泛濫，廣播電視中被“那么”“呢”等廢料充斥。還有繁體字的回潮。

推想近年有不少現(xiàn)狀加深了葉籟士先生臥病中的內(nèi)心苦悶。盡管他在文改工作中功勛卓著，但難免從文化軌跡中感到失落。差可釋然的是，他遠(yuǎn)非孤獨(dú)地承受失落。

從《年譜》來(lái)看，葉籟士的最后心事只有世界語(yǔ)。彌留之際他還念及《世界共通語(yǔ)史》的重版。有理由相信，當(dāng)此“地球村”時(shí)代逼近之際，不管采取什么形式，“世界共通語(yǔ)”的理想早晚會(huì)實(shí)現(xiàn)罷。

(《葉籟士文集》，中國(guó)世界語(yǔ)出版社一九九五年九月版，16.00元)