方在慶

《讀書》一九九六年第一期所刊朱學(xué)勤《讓人為難的羅素》一文，探討的問題很值得人們深思。但朱先生在文章中反復(fù)使用了“知識(shí)關(guān)懷”乃至“純粹的知識(shí)關(guān)懷”等詞。細(xì)思量之，卻頗感困惑。

何為“知識(shí)關(guān)懷”？更進(jìn)一步，何為“純粹的知識(shí)關(guān)懷”？什么又是“非”(或不)純粹的“知識(shí)關(guān)懷”？何為“似乎與知識(shí)關(guān)懷水火不相容的人文關(guān)懷”？朱文沒有直接回答。其實(shí)這里牽涉到對(duì)知識(shí)的定義問題。何為知識(shí)？它與非知識(shí)的區(qū)別在哪兒？作者這里指的是科學(xué)知識(shí)，還是人文知識(shí)？如何能關(guān)懷這些知識(shí)？關(guān)懷一詞在這里是做名詞，還是做動(dòng)詞講？若做動(dòng)詞用，“知識(shí)關(guān)懷”就不通了，更不用說“純粹的知識(shí)關(guān)懷”了?；蛟S作者想說的是“關(guān)懷知識(shí)”，可這跟“知識(shí)關(guān)懷”是兩回事。一個(gè)是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，一個(gè)是主謂結(jié)構(gòu)。兩者從形式上顯然不一樣。內(nèi)容上更不相同?；蛘?，關(guān)懷是個(gè)名詞，象在“臨終關(guān)懷”中所運(yùn)用的那樣，是偏正結(jié)構(gòu)。那么什么是“知識(shí)的關(guān)懷”呢？如果作者想說羅素既關(guān)心社會(huì)發(fā)展，同時(shí)也涉及科學(xué)領(lǐng)域，那么作者何必不用“追求”兩字，讓人一目了然？

“關(guān)懷”一詞的英文為showloving care for或show solici-tude for，而solicitude又解釋為anxious，kind或eagercare?！瓣P(guān)懷”的德文為Anteilnehmeod.Fürsorge zeigen都跟情感有關(guān)，無論焦慮的(anxious)、友好的(kind)還是渴望的(eager)，都有很強(qiáng)的人文色彩。用在對(duì)知識(shí)的追求上是很不恰當(dāng)?shù)?。?duì)知識(shí)的追求，與“關(guān)懷”這個(gè)用法是風(fēng)馬牛不相及的事！你能關(guān)懷知識(shí)而得到它嗎？這種君臨一切式的口氣，用在傳統(tǒng)社會(huì)里上下級(jí)之間，還在情理之中?？墒侵R(shí)這玩意兒卻不能靠這種辦法得到。作者或許根本就只是一種借用(或隱喻)，那么我想問的是，這種不經(jīng)審查就使用的做法，是否妥當(dāng)？在談到知識(shí)時(shí)，羅素使用的是追求(seek)。他曾說過有三種激情主宰著他的一生，對(duì)愛的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，以及對(duì)人類苦難的無休止的同情心。這里很明顯，他把對(duì)知識(shí)的追求看成是充實(shí)人生的一個(gè)很重要的部分。須臾不可離的。知識(shí)是高高在上的，羅素何從關(guān)懷起？只有在我們國家的傳統(tǒng)里，有可能出現(xiàn)用關(guān)懷一詞對(duì)待知識(shí)。所以我想說的是，“知識(shí)關(guān)懷”至少是一個(gè)概念不清的說法。