佚 名
《人生掃描》中的很多文字,以前曾在雜志中看過,但再看一次,味道不減?,F(xiàn)代文壇是怎樣一個文壇喲!中國在二十世紀上半葉的動蕩,我想是令全世界咋舌的。先是大清帝國倒臺,民主、自由的思想潮流漫卷全國時,軍事政事上卻是軍閥混戰(zhàn),國民黨對共產(chǎn)黨的軍事圍剿方興未艾,橫空插進了日本軍閥,而小米加步槍的共軍擊敗了數(shù)倍于已有美式裝備的國軍,堪稱戰(zhàn)史奇觀。在這樣的背景下,讓天真的文人說什么好呢?激情、吶喊、質(zhì)疑、憂慮、誤解、紛爭……一切一切,難道都不能出現(xiàn)嗎?他們的奮進、失誤、坦途或者歧路,就是讓時光再重復一遍,你能保證他們能趨安避險、改弦換轍嗎?
作者李輝極力復原紛亂時代中文人的特殊際遇、心態(tài),力爭找出他們當時為人處事的真正內(nèi)在動力,不因純凈的理想主義而否認夾雜其中的復雜動機,也不因些許的復雜動機而否認理想主義的存在。他關于周揚的文字,我以為是集中最好的一篇。實際上,現(xiàn)代文壇上有很長一段時間內(nèi)許多紛爭和周揚脫不開干系,像魯迅、胡風、馮雪峰、丁玲,還包括在杭州沉默過許久的陳企霞。(說起陳企霞,前些日子從老師口中聽到他的一則軼事,是陳自己對老師說的:反右后,陳企霞被打成右派。一天,中直機關右派集中,宣布下鄉(xiāng)改造事宜。集中開始,各右派故友重逢,不免略有喧嘩,得意忘形。此時,中央組織部一領導入場,大家頓時收斂,齊聲立起,只有陳企霞一人端坐不動。領導當場斥責陳右派不老實,反動氣焰囂張。陳當場反駁說:“×××同志,我革命數(shù)十年,只知道國民黨的官員讓人打立正,沒聽說過共產(chǎn)黨的干部讓人這樣的。”一句話噎得領導無話可說,結(jié)局是分到最苦的農(nóng)場勞動改造。)三中全會后,周揚清醒了許多,開始沉思歷史,但是,時間和內(nèi)在的紀律不允許他自由馳騁了?!俺錆M矛盾的他告別世界時,留給人們思考的是一些難以解答的疑問?!狈执绺猩跫?。至于集中寫沈從文、巴金、蕭乾、劉尊祺等的文字,則見出李輝的另一面。他從氣質(zhì)和信念上與這批人較為接近,寫出的文字更有同情感,更相知,更貼近。至于《如此編造》一文,揭穿某人訪問巴金的騙局,亦是當代文壇一掌故,不可輕忽,讀之使人發(fā)笑。
總的說來,李輝是現(xiàn)代文學的青年研究者,現(xiàn)代中國文壇在他眼中泛著奇異的色采。
(《人生掃描》,李輝著,上海遠東出版社一九九五年四月版,16.80元)