肜小七

《讀書》一九九六年七期上，辛先生一篇文章談到“文人與樂(lè)”。我年少時(shí)曾學(xué)音樂(lè)并習(xí)作曲，未成，遂于二十歲后“半路出家”，學(xué)習(xí)語(yǔ)言文學(xué)。音樂(lè)人未做成，然而對(duì)音樂(lè)的喜愛和興趣，從來(lái)未曾泯滅。辛先生說(shuō)中國(guó)文學(xué)與音樂(lè)水乳交融，重要原因之一是中國(guó)文人本來(lái)好樂(lè)知樂(lè)愛樂(lè)。此言極是極是。從“詩(shī)言志”到“以聲擬聲”之說(shuō)，從詩(shī)經(jīng)、樂(lè)府到元人散曲、近代詩(shī)歌，一部中國(guó)文學(xué)史，就是一部中國(guó)樂(lè)文化的脈絡(luò)史。換言之，同時(shí)也就是一部中國(guó)文人好樂(lè)知樂(lè)愛樂(lè)的歷史。

至于到了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代，音樂(lè)與文學(xué)的親和現(xiàn)象為何盛極而衰(即文人的“非樂(lè)化”)，余生也晚，個(gè)中緣由，在下不便置喙。而更糟糕的情況是，比之魯迅、茅盾、老舍、周作人等上一輩學(xué)人，當(dāng)代文人的“非樂(lè)”，似有過(guò)之而無(wú)不及。

也是出于愛好音樂(lè)的緣故，我對(duì)文人的品樂(lè)之作格外關(guān)注。遺憾得很，除了一些專業(yè)音樂(lè)人的文章外，這方面夠得上水準(zhǔn)的東西少得可憐(許是我孤陋寡聞)。有幾位作家的賞樂(lè)文字很不錯(cuò)，如趙鑫珊先生對(duì)貝多芬交響樂(lè)的感悟，趙麗宏先生對(duì)德沃夏克音樂(lè)的理解，肖復(fù)興先生對(duì)肖邦、海菲茲等作曲家的把握，等等。不過(guò)一來(lái)知樂(lè)好樂(lè)的文人太少，二來(lái)較偏重于西方古典樂(lè)派的音樂(lè)，當(dāng)代文人對(duì)中國(guó)音樂(lè)的隔膜(或是冷漠)終于未能遮掩得過(guò)。

音樂(lè)是一門聽覺(jué)藝術(shù)。由于物質(zhì)載體是聲音(主要是樂(lè)音)，表現(xiàn)形式為時(shí)間上的稍縱即逝，致使它在其他藝術(shù)門類中多少顯得有些“曲高和寡”，理解起來(lái)也有些困難。許多人品賞音樂(lè)，始終無(wú)法達(dá)到“理智的欣賞”階段，就是很好的證明。如果考慮到鑒賞者自身素養(yǎng)的原因，這種狀況是有理由并且允許存在的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，作為代表了現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人文化層次最高、精神領(lǐng)域最豐富的詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家等等，不好樂(lè)不知樂(lè)，即便把個(gè)人好惡考慮進(jìn)去，是不是仍然反映出了一個(gè)什么問(wèn)題？

我以為，文人要學(xué)者化，首先需藝術(shù)化。而眼下最緊要的是放棄浮躁和急功近利。毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)當(dāng)代文人沒(méi)有音樂(lè)的滋養(yǎng)，他們也可以“有滋有味”地生活下去。中國(guó)音樂(lè)沒(méi)有文人的親和，一時(shí)半會(huì)兒大概也不會(huì)枯涸?？墒牵邘拙洹缎掳啄镒觽髌妗肪妥哉J(rèn)為懂了音樂(lè)，有一套廉價(jià)音響就可以驕人白晝——先生們啊，難道我們丟掉的僅僅是音樂(lè)，或者說(shuō)，僅僅是一種中國(guó)傳統(tǒng)的文化？