王 諾
南帆在《人文精神:背景和框架》一文(《讀書》一九九六年七期)提出,人文精神的辯論遇上了“一個(gè)難以繞過的暗礁”、一個(gè)“巨大障礙”,即所謂“個(gè)體與普遍主義的矛盾”。依我看,問題不在于怎樣從理論上“一舉解決”這個(gè)“古老的難題”,沒有必要再重復(fù)絕對(duì)真理與相對(duì)真理、一般與特殊、普遍與個(gè)別一類老生常談。“暗礁”是實(shí)在的,具體的,那就是人們對(duì)精神、信念、神圣、崇高、意義乃至理性的懷疑和逆反,是長(zhǎng)期思想封閉所造成的心理創(chuàng)傷和精神遺患。
對(duì)思想專制保持警覺固然是好事,但有人對(duì)文化人之間正常健康的思想交鋒也感到被壓迫恐懼并強(qiáng)烈反彈,卻讓我想起一種心理疾病:被迫害妄想癥。他們似乎不由自主地以過去看“社論”的目光審視今日普通思考者的批評(píng)文章,發(fā)掘并細(xì)細(xì)體驗(yàn)?zāi)遣⒉淮嬖诘膶V茐浩?。沒有任何一種主義能不靠權(quán)力單憑自身而成為專制思想。關(guān)注生存意義和價(jià)值的人文知識(shí)分子的思想文化批判,與思想路線文化政策制訂者的原則主張及其強(qiáng)制推行強(qiáng)迫灌輸,是性質(zhì)截然不同的兩碼事,若非心理障礙怎么會(huì)分辨不清?
應(yīng)當(dāng)以最大的寬容理解“井繩恐懼者”,但這并不意味著放棄與之不同的見解和探索,并不意味著不能與之進(jìn)行思想交鋒和相互批判。沒有任何一個(gè)思想體系的建立不曾經(jīng)過對(duì)異己思想的“排斥”性批判,也沒有任何一位哲人會(huì)提出連自己都不相信是正確、普遍有效、趨近真理的思想。人文精神的探討不是“無關(guān)他人的自勉”和“個(gè)人實(shí)踐”,它不僅是人文知識(shí)分子對(duì)自身地位和價(jià)值的認(rèn)定,也是——正如南帆所說——他們“改造世界的一種實(shí)踐”,因此就免不了思想批判和社會(huì)批判。你完全可以不信不聽或者反駁,但他們卻不能不說。多元化是對(duì)總體狀態(tài)的概括,不能成為阻止任何一元批評(píng)“他元”的借口和壓制言論的理由。沒有相互交流促進(jìn)和批判制約,形不成富于內(nèi)在張力的多元態(tài)勢(shì),沒有爭(zhēng)鳴不可能有真正意義上的“齊放”。