沙　湄

風(fēng)俗畫(huà)這種東西，大師不屑為，畫(huà)匠不能為，因此一向稀罕。北京風(fēng)俗畫(huà)屈指可數(shù)：淳菁閣印行、姚茫父詞陳師曾畫(huà)的《北京風(fēng)俗圖》早已絕版；端木蕻良詩(shī)王羽儀畫(huà)的《燕京風(fēng)俗》出在日本，無(wú)緣得見(jiàn)。市面上能找到的，除了書(shū)目文獻(xiàn)出版社八三年版的《北京民間風(fēng)俗百圖》、金受申《老北京的生活》因有李濱聲一百三十多幅插圖勉強(qiáng)可算之外，就是這本《京都叫賣圖》了。

更稀罕的是這本書(shū)出自老外之手?！毒┒冀匈u圖》原名《Calls，Sounds andMerchandise of thePeking Sreet Peddlars》(《北平街頭小販的叫賣聲與貨色》)，作者SamuelVicorConstant，國(guó)籍不明，原書(shū)出版年份亦不詳。根據(jù)書(shū)中“算命的”條下談及天干地支屬相的算法頻頻以一九三六年為例，并且參考書(shū)目中有一九三五年的出版物，估計(jì)成書(shū)時(shí)間在一九三六年左右。

這本書(shū)按四季順序記述北平時(shí)期的各色街頭小販，他們的吆喝聲，用的響器、家伙，做的活計(jì)，賣的東西，乃至東西的用途，凡五十四條。每條下均配一幅(或兩幅)白描插圖，小販的服色、工具、商品俱歷歷在目。每種吆喝不但標(biāo)出發(fā)音、聲調(diào)，有的還用五線譜記下旋律。六十年前的陽(yáng)光照在波浪般的大片灰色屋瓦上，照在寂寥的胡同深處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)悠揚(yáng)的叫賣聲，婉轉(zhuǎn)而略帶凄涼——那是隔著書(shū)頁(yè)映出的影子。

那時(shí)的北平是黃金，是尚未被漁陽(yáng)鼙鼓驚碎的夢(mèng)境。像無(wú)數(shù)異鄉(xiāng)人，作者一定也曾沉醉于斯吧，否則他怎么可能對(duì)中國(guó)人的日常生活、文化掌故熟稔得如數(shù)家珍。翻閱此書(shū)，常會(huì)忘記作者原本非我族類。

《京都叫賣圖》的語(yǔ)言也頗有意思。簡(jiǎn)單明白到有點(diǎn)憨態(tài)的大白話，隱隱透著詼諧，像是一本正經(jīng)的成年人臉上偶爾閃過(guò)的調(diào)皮神情。常有這樣的句子：“搖堂鼓的有一面小鼓”，“搖鈴的有一面小鑼”，“打糖鑼的手持木棍，邊走邊敲一面直徑約十五厘米的小鑼，以提醒孩子他們的到來(lái)?！薄按蚱暗募缟咸舾碧糇樱种杏酶髑靡恢惶涂盏陌虢睾J，這個(gè)葫蘆可以盛水?！薄耆峭挼恼Z(yǔ)式。在作者眼中，凝聚著歷史的精練與頹廢的北平，又何嘗不是一個(gè)童話中的城市。我們中國(guó)人熟視無(wú)睹的事物，在他看來(lái)又是一番景象：“元宵的大小與一個(gè)高爾夫球相仿”，粽子被稱作“包在葦葉里的金字塔形的江米團(tuán)”，簡(jiǎn)單如吃瓜子也說(shuō)成“用門(mén)牙磕開(kāi)瓜子殼去吃里邊的仁”如此費(fèi)事。

盡管與街頭小販交談過(guò)，又做過(guò)許多觀察研究，Constant還是感到有一件事很費(fèi)解。在“賣元宵的”條下他寫(xiě)道：“賣元宵的這樣吆喝——‘浸透了化透了，江米元宵！吆喝的前半句其實(shí)沒(méi)有什么確切含意，‘浸透了是指熱氣已經(jīng)將元宵完全浸透，但沒(méi)有哪個(gè)小販能講得出‘化透了的確切含意，似乎可以用‘元宵做得很精致來(lái)解釋?！逼鋵?shí)，賣元宵的吆喝的是“筋道嘞滑透”，口感極爽極佳的意思，音相近而字不同。畢竟是老外，被繁難的漢語(yǔ)難為了一下。類似的還有“賣果子干的”條下“冰兒”應(yīng)為“冰盞”。另外，“缸爐薄脆”條下“子兒餑餑”的“子兒”，也并非形容餑餑如石頭子兒般的堅(jiān)硬，而是形容它的大小宛如一枚“當(dāng)二十”的銅子兒。書(shū)后參考書(shū)目中，尚有兩處可以訂正：“貨聲——清朝古籍，手抄本，作者不詳”，應(yīng)為《一歲貨聲》，蔡省吾著；“古都器樂(lè)通考——遲久山，非公開(kāi)印刷，北平，1935”，應(yīng)為《故都市樂(lè)圖考》，齊如山著，見(jiàn)載于民國(guó)二十四年國(guó)劇陳列館發(fā)售的書(shū)目。這最后一條顯然是翻譯之誤。

可能終究為語(yǔ)言所困，《京都叫賣圖》所載的吆喝大都是最常見(jiàn)、最基本的。其實(shí)老北京的吆喝隨意性比較大，碰到油腔滑調(diào)的貧嘴，可以玩得很花哨。比如賣豌豆糕的吆喝：“哎這兩大塊嘞哎，哎兩大塊嘞。小棗兒混糖兒的豌豆糕嘞哎，哎兩大塊嘞。哎這摩登的手絹呀，你們兜也兜不下嘞哎，兩大塊嘞哎嗨哎。哎這今年不吃呀，過(guò)年見(jiàn)了，這虎不拉打盹兒都掉下架(價(jià))兒嘞哎?！辟u弄半天，是為了夸口他的豌豆糕給得多賣得賤，博人一笑，好做生意。街頭小販肩挑手提，終歲勞苦，涔涔汗水依然沒(méi)能沖掉這份滲入骨髓的幽默感。這原是北京人的天性。

《京都叫賣圖》的插圖是編者重新描畫(huà)的，沒(méi)能保存原書(shū)風(fēng)貌，這是最大的缺憾。很好奇地想知道Constant會(huì)不會(huì)將小販們畫(huà)成吊眉斜眼、典型西洋人眼中的東亞病夫模樣。想來(lái)不至于?！侗本┟耖g風(fēng)俗百圖》出自民間藝人之手，有一股腐朽氣息；李濱聲的插圖固然生動(dòng)傳神，可惜太像速寫(xiě)。如果有豐子愷、丁聰這樣的畫(huà)筆來(lái)傳達(dá)那種豐厚溫潤(rùn)的空氣就再好不過(guò)了——這么想想不也挺好嗎？

(《京都叫賣圖》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社一九九四年十二月版9.90元)