象　弘

也罷，我們?cè)賮?lái)嚼嚼“后現(xiàn)代”這個(gè)字眼。這回和“科學(xué)”一起嚼。喜歡前一個(gè)字眼的那些人見到后一個(gè)字眼時(shí)也許有些不自在，因?yàn)椤翱茖W(xué)”這名稱所意指的那一切——知識(shí)，或問(wèn)題與可實(shí)行的解答——不太容易像其它諸文化型式那樣，被一舉斷定為“說(shuō)法”(nar-rative)或“權(quán)力話語(yǔ)”(powerfuldis-course)。因?yàn)槟且磺惺怯行н\(yùn)行著的：原子彈真的會(huì)爆炸，而無(wú)線電波也真的能使房間里的彩電上活躍著令我們露出動(dòng)物般滿足表情的圖像。但是后現(xiàn)代主義者們一定會(huì)要想出招數(shù)來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，不然他們的主張——告別“現(xiàn)代性”——就沒有辦法兌現(xiàn)，因?yàn)榭茖W(xué)的成就和現(xiàn)代性是你中有我的。最簡(jiǎn)單的一招是索性否認(rèn)此種成就的價(jià)值，把科學(xué)整個(gè)地予以黜斥：它是非人化的，單維度的，男權(quán)主義的，統(tǒng)治階級(jí)的幫兇，等等。后現(xiàn)代們認(rèn)的鼻祖海德格爾大致有點(diǎn)這傾向。馬爾庫(kù)塞把它發(fā)揮到了一種極致。女性主義者們干這個(gè)挺在行，她們說(shuō)科學(xué)是屬于“白種盎格魯死男人們”的，大致該推倒重來(lái)。來(lái)點(diǎn)兒什么？女性主義科學(xué)？那又是什么個(gè)樣子？女士們和先生們議來(lái)議去，似乎暫時(shí)還沒有個(gè)所以然。

階級(jí)仇性別恨看來(lái)不易最終解決問(wèn)題，后現(xiàn)代們當(dāng)中于是生出一個(gè)比較溫和的“說(shuō)法”：首先，你得承認(rèn)科學(xué)沒有、也永遠(yuǎn)不可能達(dá)到最終真理吧？(是，我們承認(rèn)。)所以在這個(gè)意義上講，你科學(xué)本質(zhì)上也沒有什么可吹的，在認(rèn)知真理這方面，你比起巫術(shù)、詩(shī)歌、武俠小說(shuō)等等來(lái)，也就是五十步笑百步。(是的，那么……)那么，我們也就退一步，承認(rèn)你科學(xué)還是蠻重要，蠻有可取之處。不過(guò)你可得虛心一點(diǎn)喲，讓我們來(lái)后現(xiàn)代地改造你一下子，否則——瞧，生態(tài)危機(jī)、核武軍備、文化殖民……若不改造的話，你科學(xué)可是大大地危險(xiǎn)。

嚴(yán)肅地說(shuō)，我十分贊賞這樣的后現(xiàn)代立場(chǎng)，雖然一面覺得這樣的立場(chǎng)毋需那么一“后”也能達(dá)到。嚴(yán)肅地講，科學(xué)的成就的確使人類陷入了一種危險(xiǎn)的幻象，即自己能夠(也許已經(jīng))洞悉作為“被動(dòng)的對(duì)象”之自然界并由此而能駕馭它。嚴(yán)肅地講，這種幻相又極易導(dǎo)致另一個(gè)幻象，即洞悉并駕馭自然便是我們?nèi)祟惔嬖诘哪康?，駕馭外在之物的過(guò)程中也就實(shí)現(xiàn)著對(duì)自我內(nèi)在的理解。從需要解脫于這一幻象的立場(chǎng)出發(fā)，嚴(yán)肅地講，我贊賞包括我們今天將要評(píng)述的大衛(wèi)·格里芬(DavidRayGriffin)的學(xué)說(shuō)在內(nèi)的，諸種所謂“建設(shè)性的后現(xiàn)代主義”的主張。這類主張者的名單上我想還至少可以加上美國(guó)哲學(xué)家理查德·羅蒂(RichardRorty)和奧地利哲學(xué)家弗里茨·瓦爾納(FritzWallner)。我甚至對(duì)激進(jìn)的后現(xiàn)代立場(chǎng)，即大衛(wèi)·格里芬口中的“解構(gòu)性的后現(xiàn)代主義”，也不無(wú)贊賞，起碼在它們有效地破滅了科學(xué)幻象這一點(diǎn)上。但是且慢，難道我們?nèi)祟惒皇恰氨灰环孟嗨簟眴?？“此幻象根植于我們的語(yǔ)言，從此使我們無(wú)法解脫”(維特根斯坦語(yǔ))。那么，在為解放而狂歡之前，我們應(yīng)當(dāng)逐一審核新的自由方案，看它所預(yù)示的解脫是否又只是一種幻象。

大衛(wèi)·格里芬，美國(guó)神學(xué)家和宗教哲學(xué)家，同時(shí)應(yīng)該也是一位科學(xué)哲學(xué)家，和“后現(xiàn)代世界中心”的創(chuàng)立者。他關(guān)于“后現(xiàn)代科學(xué)”的主張本不甚時(shí)新，收入《后現(xiàn)代科學(xué)：科學(xué)魅力的再現(xiàn)》里的論文都成于一九八七年以前。但是中文本在九五年八月出版，時(shí)值后現(xiàn)代在中國(guó)也開始向科學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍的季節(jié)，又帶著這么個(gè)多少被商業(yè)化地篡改過(guò)了的書名(原書名為TheReenchantment ofScience，按譯者馬季方的譯法應(yīng)該是“科學(xué)的返魅”)，想必會(huì)在中國(guó)的后現(xiàn)代界激起一些注意。為了后現(xiàn)代或是為了科學(xué)，都該認(rèn)真地考察考察格里芬氏的學(xué)說(shuō)。

首先，讓我舉雙手贊成他關(guān)于要求一個(gè)“比我們的現(xiàn)實(shí)更加美好的、沒有危險(xiǎn)傾向的世界秩序”的宣言(英文版序言，該書第20頁(yè))。接著我們看到他正確地指出了，對(duì)于憧憬中的后現(xiàn)代社會(huì)，三個(gè)方面——“一種新的科學(xué)、一種新的精神和一種新的社會(huì)”——的發(fā)展將是互為條件的(前言，第21頁(yè))。《后現(xiàn)代科學(xué)》一書的主旨便是要昭示一種新的科學(xué)，即返魅的科學(xué)。這就是說(shuō)：

現(xiàn)代性及對(duì)現(xiàn)代性的不滿皆來(lái)源于馬克斯·韋伯所稱的“世界的祛魅”。這種祛魅的世界觀既是現(xiàn)代科學(xué)的依據(jù)，又是它產(chǎn)生的先決條件，并幾乎被一致認(rèn)為是科學(xué)本身的結(jié)果和前提。(第2頁(yè))

“自然(世界)的祛魅”何謂？它意味著，從根本上，否認(rèn)自然具有任何主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺。由此，自然被剝奪了其性格(原書譯為“特性”)，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)就不可能有性格。這些性格包括創(chuàng)造力，以價(jià)值觀或道德規(guī)范為根據(jù)的行為自決，和內(nèi)在神性。假如你們不打算耗腦力于這些復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)，假如你們能夠容忍散文式語(yǔ)言的不縝密，我便可以簡(jiǎn)潔地把這個(gè)意思表達(dá)為：現(xiàn)代科學(xué)所面對(duì)的是，并且必然是，一個(gè)“死氣沉沉”的自然——甚至連“死氣”也并沒有，干脆就是一個(gè)“空洞的自然”。相應(yīng)地，前現(xiàn)代社會(huì)中那浪漫、詭秘，活躍著上帝、魔鬼和白衣小精靈，與詩(shī)人或巫師的語(yǔ)言交互感應(yīng)的自然，便是“附魅的自然”。

盡管“空洞的自然”和“異化的世界”這兩個(gè)概念并不完全重合，因?yàn)槭澜绨ā叭恕北旧碓趦?nèi)；盡管現(xiàn)代性的捍衛(wèi)者們會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，世界的異化，它的意義的坍塌，正該歸咎于后現(xiàn)代式懷疑主義對(duì)“人”之價(jià)值的毀壞——但是，格里芬(他并不是第一個(gè))還是勇敢地跨過(guò)了這兩個(gè)概念之間那小小的裂谷：祛魅的自然導(dǎo)致了一個(gè)聽不到人的音樂(lè)的世界，無(wú)論對(duì)于他的希望，還是他的痛苦或罪惡，這個(gè)世界都無(wú)動(dòng)于衷。人類的存在對(duì)宇宙亦無(wú)任何深刻的價(jià)值，再?zèng)]有一種共同力量，鼓舞人們向著具有更高意義的共同目標(biāo)而共同奮斗?？茖W(xué)和技術(shù)也將停滯于膚淺的和狹隘的目標(biāo)，從短期看，它導(dǎo)致了不利于生產(chǎn)力發(fā)展的毫無(wú)意義的活動(dòng)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，它正把人類推向自我毀滅的邊緣。

面臨此境該如何是好？格里芬教導(dǎo)說(shuō)，人類必須重建一種“返魅的科學(xué)”。它將在并不回歸前現(xiàn)代狀態(tài)的條件下，使自然重新化作人類的溫暖家園。所謂“返魅”，就是說(shuō)讓“心靈”重返萬(wàn)物，準(zhǔn)確地說(shuō)，是重新返回到這樣的認(rèn)識(shí)：萬(wàn)物都有自己的“心”，都有主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺。

這不是要回到再“前現(xiàn)代”不過(guò)的萬(wàn)物有靈論那兒去了嗎？格里芬教授怎會(huì)出此下策呢？原來(lái)他出色地找到了類似于萬(wàn)物有靈論的一種新“說(shuō)法”，即“自然界的基本構(gòu)成要素(原初的物)皆具有行為自決能力”。這個(gè)關(guān)于行為自決的普遍性的理論是相當(dāng)復(fù)雜和狡黠的，你可以說(shuō)它實(shí)質(zhì)上就是萬(wàn)物有靈論，也可以說(shuō)它不是，就像你可以說(shuō)人是或不是動(dòng)物一樣。后現(xiàn)代的萬(wàn)物有靈論。

讓我來(lái)試著復(fù)述一下他這“行為自決論”：每一實(shí)際存在都是一個(gè)具有空間延展性和時(shí)間延續(xù)性的偶然事件的活動(dòng)；每一活動(dòng)或事件都是一個(gè)主體；每一主體都“感受”到那些使自己“發(fā)生”的因素，而形成自己的“經(jīng)驗(yàn)”；每一事件(主體)都是因先前經(jīng)驗(yàn)的作用而開始——這是活動(dòng)的“形的一極”。然而緊接著，每一主體都不僅僅被動(dòng)地受制于諸經(jīng)驗(yàn)，它主動(dòng)地決定對(duì)之作何反應(yīng)，繼而決定眼下應(yīng)采取何種經(jīng)驗(yàn)。這一自決階段被稱為“神的一極”，因?yàn)樗粌H僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的反應(yīng)(如形的一極所為)，而且它對(duì)理想和責(zé)任亦做出反應(yīng)。

這里的“主體”概念也是極其狡黠的，它不是一件連續(xù)的、不變的存在。它是跳躍的，積極的，在時(shí)空中乍然閃現(xiàn)；它是事件，是偶然性。如果我沒有誤解格里芬，那么“格里芬先生”，或者“我”，都并不是主體，因?yàn)檫@些名稱都意指那個(gè)不變的存在物：昨天的“我”就是今天的“我”，昨天的格里芬先生就是今天的格里芬先生。這決不是主體，這是同一的、沒有自由的存在物。自由在哪里？只有在那變動(dòng)、生成、消滅的一瞬間的那個(gè)我、那個(gè)“格里芬先生”。這自由的一剎那中我們才是主體，是存在本身，而不是存在的“物”。

于是萬(wàn)物生生滅滅，世界不息地涌動(dòng)著無(wú)數(shù)旋生旋滅的自決和自由，而貫穿它們的必然性或規(guī)律，只是這個(gè)世界的“形”的方面?！皬膶?shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，主體與客體沒有什么不同，它們的不同只表現(xiàn)在時(shí)間性上”。(第194頁(yè))如果只有作為事件和活動(dòng)的“我”才是主體，而作為物體的“我”只是客體，那么任何物體，當(dāng)把它看成事件和活動(dòng)時(shí)，也應(yīng)該是主體，是自由，是自決——我把這種對(duì)主客體二分的否認(rèn)，視作格里芬氏哲學(xué)中最核心的后現(xiàn)代成分。

如果瞬間的自由仍被永恒的必然所支配，此種所謂自由就只是哲學(xué)家們的又一次字眼的把戲，對(duì)實(shí)際科學(xué)將無(wú)所損益，后者所研究的正是永恒的必然。瞬間的自由必須能左右永恒的必然，這便是格里芬氏的信念。為此，他修改了因果性的面貌：

(1)心或分子生命中的每一瞬間都是一個(gè)基本的群集活動(dòng)；

(2)每一事件產(chǎn)生于過(guò)去所發(fā)生的一切事件；(3)每一事件對(duì)未來(lái)所有事件都產(chǎn)生影響。

假若因果性真的是這個(gè)樣子，自然界的圖景就大大改變了。收在《后現(xiàn)代科學(xué)》中的不同作者的諸作品，便是試圖從不同方向和層次上來(lái)證示這一改變。

在物理學(xué)中，局域的、近距作用的法則將被“全息”的法則所替代；一個(gè)粒子可以與任何遠(yuǎn)距離的事物發(fā)生聯(lián)系，這種“超距作用”在量子物理學(xué)中原本是大有爭(zhēng)議的猜測(cè)，現(xiàn)在便被大衛(wèi)·伯姆(DavidBohm)榮譽(yù)教授認(rèn)定為無(wú)可置疑的了(第三章)。

分子與原子之間不再是純粹的構(gòu)成與被構(gòu)成的關(guān)系，而表現(xiàn)為有機(jī)的整體：每一原子可以接收到來(lái)自分子的經(jīng)驗(yàn)，據(jù)此調(diào)整自己的行為，就像一個(gè)人類社會(huì)中各個(gè)成員相互調(diào)適一樣(大衛(wèi)·格里芬，第十章)。

同樣的道理適用于生理學(xué)：肉體之所以能產(chǎn)生心靈，心靈之所以能支配肉體，皆是因?yàn)槿怏w的每個(gè)細(xì)胞都有自己的經(jīng)驗(yàn)，并且都能感受到整體肉體的經(jīng)驗(yàn)——即心靈經(jīng)驗(yàn)——而協(xié)作行動(dòng)(同上)。諸如“意念致動(dòng)”之類通常被鞭撻為偽科學(xué)的現(xiàn)象，在斯坦利·克里普納(Stan-leyKrippner)和威利斯·W·哈曼(Willis W.Harman)兩位先生看來(lái)，也必定是貨真價(jià)實(shí)的了。

至于比分子或細(xì)胞更高層次的植物和動(dòng)物，它們的自由意志更是無(wú)可懷疑。進(jìn)化論把進(jìn)化看作自然選擇的偶然結(jié)果，當(dāng)然就遠(yuǎn)不如相信猿猴“決心”要進(jìn)化成人類(查爾斯·伯奇，CharlesBirch，第四章)。

生態(tài)學(xué)是多少更具有后現(xiàn)代味的學(xué)科，算是較受這幫學(xué)者們欣賞(第六、七章)。而宇宙學(xué)則不那么走運(yùn)——假若自由并不受制于永恒的必然，自然規(guī)律就會(huì)是不斷演化著的(魯珀特·謝爾德拉克，RupertSheldrake，第五章)。那么，宇宙并不是偶然地、更不是必然地演化出人類，人類誕生完全出于宇宙自主自愿的決定，所以布賴恩·斯溫(BrianSwimme)相信，如果讓老奶奶們?cè)诤艋疬吔o所有孩子們講一堂宇宙的“創(chuàng)世紀(jì)”，未來(lái)人類就不會(huì)再碰上意義喪失的麻煩(第二章)。

不幸的是，即使寫出了這樣的創(chuàng)世紀(jì)故事，在我看來(lái)，將來(lái)的孩子們恐怕也是在空調(diào)房間中的電腦屏幕上得到它們。很明顯，這些充滿蠱惑氣息的雄論中，為了保證激情而不止一次地忽略了細(xì)節(jié)上的縝密。不過(guò)讓我們先撇開細(xì)節(jié)問(wèn)題。我們單刀直入：格里芬及其同事們的學(xué)說(shuō)，就其主旨來(lái)說(shuō)，能否為我們帶來(lái)解脫？

假若我們把提供自然圖景看成科學(xué)迄今為止繼承下來(lái)的一樁權(quán)利，假設(shè)我們是在一個(gè)法庭上聆聽后現(xiàn)代學(xué)者們要求取消科學(xué)的這份繼承權(quán)的起訴書，那么我十分堅(jiān)決地認(rèn)為該起訴書的證據(jù)依然不足，律師的富于修辭性的慷慨陳詞依舊無(wú)濟(jì)于事。

假設(shè)格里芬們只是提出自己的主張，假設(shè)他們并不同時(shí)要求取消科學(xué)的既有權(quán)利，則我們對(duì)證據(jù)的要求就可以更寬松。但事實(shí)并非如此。在這虛擬的法庭上，我覺得同樣適用真實(shí)法庭上的原則：當(dāng)某一主張侵及他人權(quán)利時(shí)，主張一方必須提出更強(qiáng)有力的證詞。而格里芬們的證詞，無(wú)論是量子力學(xué)的超距作用，靈學(xué)的所謂意念致動(dòng)，激進(jìn)的生態(tài)學(xué)原則甚至宇宙大爆炸學(xué)說(shuō)的一些相關(guān)結(jié)論，其本身的真實(shí)性都還在未定之天。

在起訴書中，證據(jù)們被羅織起來(lái)，支持一個(gè)觀點(diǎn)。假若這個(gè)觀點(diǎn)本身是強(qiáng)烈地合乎常理的，則具體證據(jù)的弱勢(shì)又可多少被掩湮一些。假若格里芬們的主旨觀點(diǎn)是邏輯上強(qiáng)有力的，或有雄厚的思想史背景，他們的處境也會(huì)更有利一些?？墒恰捌毡榈男袨樽詻Q論”或“宇宙的整體有機(jī)論”都不是這樣強(qiáng)壯的觀點(diǎn)。后者早被現(xiàn)代科學(xué)的還原論擊敗過(guò)一次，前者只是后者的精致形式，而使之精致化的論證過(guò)程又遠(yuǎn)非無(wú)懈可擊。

且舉一處，也許是十分關(guān)鍵的一處，來(lái)說(shuō)明它的疏漏：認(rèn)為“每一實(shí)際存在都是一個(gè)具有空間延展性和時(shí)間延續(xù)性的事件”，此種看法必會(huì)引出如下反潔：空間和時(shí)間本身是否實(shí)際存在？它們和普通的實(shí)際存在有何關(guān)系？如果我沒有猜錯(cuò)，浮現(xiàn)在格里芬腦子里的，大概是康德式的或牛頓式的“絕對(duì)空間”與“絕對(duì)時(shí)間”。只消請(qǐng)教一下任何一本關(guān)于相對(duì)論的科普讀物，就能知道現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是如何充分可信地已經(jīng)證明了時(shí)間和空間并非絕對(duì)。時(shí)間可以“伸縮”，空間可以“彎曲”，甚至在極端的情況下(黑洞內(nèi)部，幾乎無(wú)窮小的尺度下，或者宇宙大爆炸發(fā)生之時(shí))，時(shí)間和空間這兩個(gè)概念可能都將失去意義。雖然關(guān)于這些極端情況人們還知之甚少，但談?wù)摃r(shí)空的消失，比之格里芬的把“每一實(shí)際存在”都塞到一個(gè)“時(shí)間”和“空間”交織成的框架(而這個(gè)框架本身似乎不是“實(shí)際存在的”)里去的做法，恐怕要更加“后現(xiàn)代”一些。

即使格里芬和他的智慧過(guò)人的同事們能夠在將來(lái)排除掉所有類似陷阱，他們還將最后遇到一個(gè)也許是不可克服的困難，即關(guān)于語(yǔ)言的問(wèn)題，也是關(guān)于幻相的問(wèn)題。事實(shí)上，我指的是作為語(yǔ)言的數(shù)學(xué)。我們記得，在西方，古希臘，畢達(dá)哥拉斯第一次提出了“萬(wàn)物皆數(shù)”。今天看來(lái)，他等于在說(shuō)自然界一切現(xiàn)象都可以用數(shù)字(及其運(yùn)算)進(jìn)行描述。遺憾的是他的“數(shù)”當(dāng)中沒有無(wú)理數(shù)，所以無(wú)法描述正方形的對(duì)角線。在、π這樣的無(wú)理數(shù)出現(xiàn)之后，人類才有可能以數(shù)作為語(yǔ)言，談?wù)摗罢叫蔚膶?duì)角線”、“圓的周長(zhǎng)是直徑的多少倍”等等話題。負(fù)數(shù)使我們能夠討論正反兩個(gè)方向，矢量與坐標(biāo)使我們能夠討論所有位置與方向。自從牛頓提出微積分，用數(shù)來(lái)描述天體的運(yùn)動(dòng)便道坦途平，這也正是現(xiàn)代科學(xué)的起步時(shí)分。從尺子、溫度計(jì)到超聲探頭，多數(shù)科學(xué)儀器造出來(lái)是為了把現(xiàn)象變成數(shù)字；從牛頓三定律、孟德爾遺傳定律到愛因斯坦質(zhì)能關(guān)系式，多數(shù)定律和理論是為了藉數(shù)字來(lái)研討現(xiàn)象。電子計(jì)算機(jī)之神秘能力，無(wú)非在于它把一切信號(hào)，包括文字圖像，都轉(zhuǎn)化成二進(jìn)位數(shù)字來(lái)處理?，F(xiàn)代科學(xué)之區(qū)別于其它諸文化型式，之控馭自然界的巨大能力，也離不開這點(diǎn)關(guān)鍵。數(shù)學(xué)作為一種語(yǔ)言在不斷進(jìn)步，科學(xué)也在不斷進(jìn)步，然而歸根結(jié)底，任何數(shù)學(xué)都絕不可能表達(dá)“自由”！我甚至相信，一切數(shù)學(xué)都必然依賴于一套空洞的、無(wú)價(jià)值無(wú)情感的符號(hào)，既不可能是浪漫主義的，也不可能是后現(xiàn)代的。我想指出這實(shí)際上仍是個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題，任何關(guān)于“自由”的充滿激情的理想，任何雄辯的后現(xiàn)代主張，既然它們不可能用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自身，它們就不可能對(duì)科學(xué)本身有創(chuàng)造性的或建設(shè)性的貢獻(xiàn)，更不可能使自己成為一門科學(xué)。因此，“我們?yōu)橐环孟嗨?，此幻相根植于我們的語(yǔ)言，從此使我們無(wú)法解脫?！敝钡饺祟惸軇?chuàng)造出一種既可以取代數(shù)學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)控馭自然界功能同時(shí)又能表達(dá)出價(jià)值觀和自由的新的語(yǔ)言形式，在此之前將不可能有格里芬們心目中的那種后現(xiàn)代科學(xué)，頂多能形成一個(gè)圍繞科學(xué)的后現(xiàn)代文化氛圍。我不清楚將來(lái)某一天，通過(guò)人腦與電腦的直接聯(lián)通，電子脈沖能否取代數(shù)字成為新的語(yǔ)言工具。讓我們姑且擱置這個(gè)幻想，那么，一切后現(xiàn)代主張，將恐怕只能形成些隨起隨落的文化的思潮，而很難像科學(xué)塑造現(xiàn)代社會(huì)那樣，塑造出一個(gè)技術(shù)上有所不同的后現(xiàn)代社會(huì)。

(《后現(xiàn)代科學(xué)——科學(xué)魅力的再現(xiàn)》，〔美〕大衛(wèi)·格里芬編，馬季方譯，中央編譯出版社，一九九五年八月版，12.00元)