詹明信 張旭東
詹明信,美國杜克大學(xué)文學(xué)系教授,當(dāng)代西方著名的新馬克思主義理論家,著有《政治無意識(shí)》、《馬克思主義形式》、《語言的牢房》、《后現(xiàn)代主義——晚期資本主義的文化邏輯》等大量著述。本文系詹明信為他即將出版的中文文選回答編者的訪問。
張旭東:我的第一個(gè)問題是關(guān)于您個(gè)人“理論語言”的全貌以及您“方法論”的構(gòu)成。一般人看來,您結(jié)合了馬克思主義與廣義的結(jié)構(gòu)主義—后結(jié)構(gòu)主義,繼而創(chuàng)造了一種兼容并包的批評風(fēng)格,您能否談?wù)劗?dāng)代“理論”發(fā)展中不同取向相互滲透的過程,以及這種滲透在您本人工作中的表現(xiàn)?
詹明信:這里有幾樁事情需要交待一下。首先,我們所泛稱的“后結(jié)構(gòu)主義”不是一個(gè)精確的概念,而是包含了從語言學(xué)到精神分析的一系列內(nèi)容。它是一個(gè)歷史概念,而作為一個(gè)歷史概念,它又是從馬克思主義的問題性中生發(fā)出來的。我說的不是馬克思主義本身,而是馬克思主義所致力探討和解決的問題。以法國情形為例,二戰(zhàn)后主導(dǎo)法國思想界的當(dāng)然是存在主義。但它很快變成了馬克思主義的存在主義。而結(jié)構(gòu)主義的問題性正是在此刻開始凸現(xiàn)的。我所指的不是結(jié)構(gòu)主義本身的立場,比如語言是人類意識(shí)活動(dòng)的最終決定因素之類,而是它所探討的語言在社會(huì)文化生活中的作用和位置。這一問題是從馬克思主義的框架中生發(fā)出來的。戰(zhàn)后,馬克思主義在尋求一種更為貼切精微的關(guān)于文化和意識(shí)形態(tài)的概念。而所有具體的后結(jié)構(gòu)主義題旨都來自對于這一問題的探討。
還要補(bǔ)充一點(diǎn):我近來還對另一種重要的影響來源深感興趣。這便是布萊希特的影響。布萊希特在四四、四五年間在柏林布萊希特劇院的出現(xiàn)是一個(gè)重大事件。盡管人們一般并不把布萊希特視為哲學(xué)家或理論家,但他的辯證思想?yún)s為日后的后結(jié)構(gòu)主義明確了任務(wù),這就是反人道主義。在布萊希特的作品里人們可以看到對兩種事物的猛烈攻擊。一是對經(jīng)典資產(chǎn)階級傳統(tǒng)的攻擊(而盧卡奇則為這一傳統(tǒng)辯護(hù));一是對所謂的社會(huì)主義人道主義的攻擊(盧卡奇顯然又是這一觀念的倡導(dǎo)者)。這種反人道主義在阿爾都塞等人手中得到進(jìn)一步發(fā)揮。阿爾都塞寫過關(guān)于布萊希特的文章,兩者間的聯(lián)系是清楚的。人們也都知道一些問題是由布萊希特提出的。
我所要強(qiáng)調(diào)的是,人們當(dāng)然可以脫離歷史而談后結(jié)構(gòu)主義文本本身的價(jià)值,但如果你想在更大的語境中弄清楚問題的來龍去脈,你就得注意馬克思主義框架。在戰(zhàn)后法國,百分之八十以上知識(shí)分子自認(rèn)為馬克思主義者,至少是認(rèn)為馬克思主義的問題——基礎(chǔ)和上層建筑的問題,意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)的問題,表象的問題,等等——是他們各自議題中的基本因素。
這也可以說明另一個(gè)讓某些人感到吃驚的現(xiàn)象,即德里達(dá)為何要介入馬克思主義的主題。一兩年前我們都看到了德里達(dá)讀馬克思的書(按:指德里達(dá)的《馬克思的幽靈》,英譯本題為The Spectres ofMarx)。我認(rèn)為原因是在法國知識(shí)界非馬克思主義化以后——現(xiàn)在只有不到百分之二十的人自視為馬克思主義者——大理論家們更為明確地意識(shí)到他們自己的工作是如何建立在馬克思主義問題性(再強(qiáng)調(diào)一次:不是馬克思主義本身)之上的。德勒茲的情形亦是如此,盡管不幸的是德勒茲生前未能寫成他的馬克思主義巨著。此外還有許多其他人。德里達(dá)的補(bǔ)救工作帶有一種多重性:一方面他評論馬克思的著作;另一方面他又要介入一個(gè)目前已沒有激進(jìn)派選擇余地的政治環(huán)境,再者,他也在試圖歷史地拯救馬克思主義的基礎(chǔ)。他本人的思想也是以一種奇特的方式從這一基礎(chǔ)發(fā)展出來的。這一切把他和馬克思主義聯(lián)系在一起。
至于你的問題在當(dāng)前理論界的具體反映,我想這同“理論”的本質(zhì)有關(guān)。理論出現(xiàn)于偉大哲學(xué)體系的終結(jié)點(diǎn),出現(xiàn)于一種市場環(huán)境。在這種環(huán)境中,理論總不免要變成不同的理論商標(biāo)。如果有人覺得這么說太不恭敬,那么我們可以說理論往往以各種“名牌理論”、“個(gè)人習(xí)語”或“私人語言”的方式存在。哲學(xué)體系的特點(diǎn)是將現(xiàn)實(shí)中形形色色的觀念統(tǒng)統(tǒng)吃進(jìn),再賦予其一種單一而自成一體的語言、概念和術(shù)語系統(tǒng)。在這個(gè)意義上,哲學(xué)的終結(jié)意味著沒有人再認(rèn)為這是可能的了。這也就是說,我們不得不同時(shí)操起各式各樣的理論語言。我們找不出什么將這些語言綜合在一起而變成一種萬能語言(master language)的辦法,而我們甚至連這樣做的欲望也沒有,這就造成了你問題中所暗指的局面:一個(gè)人現(xiàn)在用的是馬克思主義語言,可是一轉(zhuǎn)眼又說雅各布森的語言,或列維·斯特勞斯的語言,或拉康的語言。人們常常指責(zé)我在這一點(diǎn)上搞折衷主義,但我覺得我們還是應(yīng)該在語言上著眼。這就好像有些事情只有用法語說才清晰有力,有些事情只有德語才講得明白,到了法語里就一塌糊涂,而又有些事就非用中文不行。理想狀態(tài)應(yīng)該是隨你所討論的問題而從一種語言跳到另一種語言,但這幾近于不可能。從這一角度看,我也認(rèn)為馬克思主義同某些后結(jié)構(gòu)主義理論的關(guān)聯(lián)極為密切,盡管這種關(guān)系并非一眼就可以看破。
討論這類問題必須重構(gòu)具體的歷史環(huán)境,否則很難有令人滿意的答案。我希望在我說明這些復(fù)雜問題的同時(shí),這些說明也可以用來引導(dǎo)我們進(jìn)入一些更為基本的理論、哲學(xué)問題。但我必須標(biāo)出各式各樣的名字,否則就像是我把這些觀念都算在了自己的份上。事實(shí)的情形并非如此。毫無疑問在這些哲學(xué)指涉的鏡像中,不了解原始材料就會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向。
張:人們通常覺得您一半是“法國”的,一半是“德國”的——前者指后結(jié)構(gòu)主義,后者指法蘭克福學(xué)派?,F(xiàn)在您告訴我們這個(gè)“法國”并非只是同“辯證批判”相對立的種種語言學(xué)、符號學(xué)和“理論”,而首先是馬克思主義問題性的一部分。
詹:對,是這樣的。我在學(xué)生時(shí)代就可以說流利的法語和德語,并接觸到法、德兩種學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)。但這純屬個(gè)人背景上的偶然因素。人們往往習(xí)慣于在法、德兩種傳統(tǒng)間選擇,或揚(yáng)“法”抑“德”,或揚(yáng)“德”抑“法”。我一方面覺得這種做法可以理解,另一方面也覺得它非常古怪而可悲。前面已經(jīng)說過,我并不認(rèn)為嚴(yán)絲合縫的綜合可行。同時(shí)我也不覺得借用來借用去是個(gè)成功的辦法。以阿多諾在法國七十年代的借用為例,人們當(dāng)時(shí)把“反同一性”的阿多諾列在后結(jié)構(gòu)主義的名下來反對馬克思主義。在我看來,這是對阿多諾思想的歪曲。此類結(jié)合并不如意。如何在不同立場間對話實(shí)在是一種很復(fù)雜的事情。人們不妨回憶哈貝馬斯與??碌膶υ挘騿棠匪够c??碌膶υ?。除了在一些基本的政治、文化問題上,在這些語言間對話幾乎是不可能的。我相信德、法傳統(tǒng)兩者都是偉大的哲學(xué)—理論傳統(tǒng),在這個(gè)程度上我或許可以算一個(gè)歐洲中心論者。我的思想只是碰巧形成于這樣一種氛圍。因而英美思想——經(jīng)驗(yàn)主義,日常語言哲學(xué),維特根斯坦,諸如此類——對我來說多多少少是一種障礙,用保羅·德曼的話,是“對理論的抗拒”。所以客觀的講,我對這些東西并不熱衷。我認(rèn)為自皮爾斯以來在英美傳統(tǒng)中有極為有趣的東西,但我的基本理論框架仍然是來自德法的。
張:這里我想打斷一下。我相信把您當(dāng)前的理論框架放在歷史語境里談會(huì)對讀者有所裨益。但在西方理論中心之外,人們?nèi)詢A向于用一種更為粗疏的意識(shí)形態(tài)眼光來看問題,把各種立場按激進(jìn)主義、自由主義和保守主義的分野來安排。您能不能談?wù)勎鞣今R克思主義同戰(zhàn)后自由主義思想或立場的關(guān)系?
詹:戰(zhàn)后西方的自由主義立場在很大程度上是為反共和反馬克思主義所界定的。在這一點(diǎn)上,蘇聯(lián)式的共產(chǎn)主義本身是什么并不是很重要。因此,對于西方左派來說,自由主義從來都是信譽(yù)掃地的。不過目前出現(xiàn)了形形色色的自由主義的回潮。它們身上的污點(diǎn)相對較少,因?yàn)橹辽偎鼈儾挥迷诳陬^上口口聲聲反共了,無論它們在更深一層的政治信仰上有什么變化。但很清楚的是,我們(按指西方新左翼)從來不指望自由主義能提供任何激發(fā)思想的東西,因?yàn)樗举|(zhì)上是一種冷戰(zhàn)自由主義,英美式的經(jīng)驗(yàn)論不過為其披上一層哲學(xué)外衣而已。
張:我想您理解問這個(gè)問題時(shí)我們關(guān)心的并非馬克思主義理論與自由主義理論的結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián),而是人們樂于從激進(jìn)—自由—保守的立場分歧看問題的舊習(xí)。
詹:我完全理解。這是生存的策略,人人都會(huì)這么做。但我認(rèn)為最好還是從哲學(xué)問題本身開始,然后,或者說最后,再來決定這些問題是出于激進(jìn)主義立場,還是自由主義立場或保守主義立場。所有這些后結(jié)構(gòu)主義問題都可以在所有這些方向上反映出來。最終人們必需做出政治上的判斷,我認(rèn)為這至關(guān)重要;但問題應(yīng)該首先從其內(nèi)在的觀念性上予以分析和討論。對藝術(shù)作品亦是如此。我歷來主張從政治社會(huì)、歷史的角度閱讀藝術(shù)作品,但我決不認(rèn)為這是著手點(diǎn)。相反,人們應(yīng)從審美開始,關(guān)注純粹美學(xué)的、形式的問題,然后在這些分析的終點(diǎn)與政治相遇。人們說在布萊希特的作品里,無論何處,要是你一開始碰到的是政治,那么在結(jié)尾你所面對的一定是審美;而如果你一開始看到的是審美,那么你后面遇到的一定是政治。我想這種分析的韻律更令人滿意。不過這也使我的立場在某些人看來頗為含糊,因?yàn)樗麄兗辈豢纱匾笳涡盘?,而我卻更愿意穿越種種形式的、美學(xué)的問題而最后達(dá)致某種政治的判斷。
張:在您的哲學(xué)—理論構(gòu)成方面,我想問問海德格爾占有什么樣的地位。同時(shí)也想請您談?wù)労J显谡麄€(gè)西方馬克思主義批評理論中的地位。
詹:各國的情形很不一樣。我五十年代在德國求學(xué)。海德格爾好像是在一九五一年被重新允許執(zhí)教的。我那時(shí)所了解的德國在思想界由海德格爾的思想支配。法蘭克福學(xué)派的影響來得要晚得多。在法國,海德格爾也有他的信徒,連前往德國黑森林拘捕海德格爾的法國士兵都要求他簽名留念。但海德格爾對整個(gè)法國思想界的滲透要慢得多。在此必須提到德里達(dá)。是他把海德格爾的某些方面提上議事日程的。這個(gè)海德格爾并非德國人了解的本體論的海德格爾,而是“顛覆形而上學(xué)”的海德格爾,其角色非常不同。把德里達(dá)視為海德格爾主義者實(shí)在有點(diǎn)不倫不類,因?yàn)榈吕镞_(dá)絕對不持有任何本體論方面的立場。他對此不感興趣。在他看來那是海德格爾可悲的一面。然而海德格爾對于消解哲學(xué)的運(yùn)作卻是必不可少的,因?yàn)楹5赂駹栆仓蒙碛谕瑯拥臍v史性問題之中。這一切很復(fù)雜。我看海德格爾目前在德國基本上是過眼煙云了。眼下的德國幾乎完全籠罩在哈貝馬斯的影響之下。當(dāng)然現(xiàn)在有美國的海德格爾主義者,在美國海德格爾是個(gè)頗為景氣的行業(yè),不斷有新的文稿面世。我本人的思想形成受薩特的影響很大,因而有許多海德格爾的東西我并不需要,因?yàn)槲乙褟钠渌_特版中了解到了。
不過我覺得海德格爾思想中某些成分同馬克思主義并行不悖,這就是所謂的實(shí)用的海德格爾:這個(gè)海德格爾大談工具和生產(chǎn)。這為“日常生活的現(xiàn)象學(xué)”打開了局面。而這一領(lǐng)域,由于眾所周知的歷史原因,一直是馬克思主義理論的空白。這一問題在馬克思主義中一直沒能得到發(fā)展。(不過阿爾都塞及其學(xué)派認(rèn)為“日常生活”這個(gè)概念本身也是意識(shí)形態(tài)性質(zhì)的)但這畢竟是海德格爾的一個(gè)方面。海德格爾還有另一方面對馬克思主義的“實(shí)踐”概念頗具吸引力。在薩特中這一方面有其不同的表現(xiàn)形式。在海德格爾的《存在與時(shí)間》中,整個(gè)對“定在”(Dasein)的看法,即把它視為能動(dòng)的、第一性的因素(它只在后來才具備“思辨”的特質(zhì))在馬克思主義的框架里顯得生動(dòng)而有益。
張:您如何描述海德格爾在您著作中的體現(xiàn),或許我應(yīng)該先問您是否認(rèn)為海德格爾存在于您的作品中。
詹:我在德國讀書時(shí)念海德格爾念得十分認(rèn)真。不過我一直更傾心于《存在與時(shí)間》,即存在論的海德格爾,而非后來的“本體論”的海德格爾。但我一直認(rèn)為海德格爾的本體論極具魅力,只要你把它理解為一種烏托邦精神,而非對世界的描述。順便一提,我認(rèn)為這是整個(gè)現(xiàn)象學(xué)的問題。現(xiàn)象學(xué)的目標(biāo)是烏托邦,而非事實(shí)存在之物。但海德格爾也有一個(gè)大問題,即有關(guān)現(xiàn)代性和技術(shù)的問題。在海德格爾的著作里,對這一問題并沒有哲學(xué)上的答案,而是作為一個(gè)問題標(biāo)明在那里。他的“Ge-stell”概念是如此神秘,以至至今無人能敲開這個(gè)硬殼而找到某種現(xiàn)實(shí)的問題與觀念。但這的確是海德格爾覺得很重要,很需要思考的方面。顯然,整個(gè)后現(xiàn)代性問題及其新的技術(shù)形式,比如控制論之類,使得以不同的方式思考這一問題變得更為緊迫。但這也許并不是海德格爾所想到的??傊?,我或許可以說在我一生的不同階段,我都是海德格爾的同路人,而在最近幾年里,我對他的興趣變得更強(qiáng)烈了。不過我不能說海德格爾對我工作的影響最為強(qiáng)烈,除了他的有關(guān)主動(dòng)性、生產(chǎn)、實(shí)踐等概念。
張:所以人們應(yīng)該把散見于您文章中的“存在”、“去蔽”等字眼理解為某種烏托邦觀念的標(biāo)記。
詹:對,正是如此。我想我是用這些字眼來戲劇性地標(biāo)示出個(gè)烏托邦的空間。不過這不是我唯一可用的語言。這種語言當(dāng)然也有其不利的一面。從烏托邦的角度看,“存在”在根本上說是人類存在和自然存在,因而社會(huì)領(lǐng)域就被剔除了。這對我們來說并不是很有用。
張:近來人們似乎越來越有興趣討論和描述您的學(xué)術(shù)生涯和思想發(fā)展。在不少人看來,它們簡直是奇跡。比如柯林·麥克埃布(Co1inMacCabe)在為您的《地緣政治的美學(xué)》(GeopoliticalAesthetics)一書所做的序中,就以一種很有意思的方式描述或總結(jié)了您的治學(xué)道路。大體上說,他把您的經(jīng)歷分為兩個(gè)階段:頭二十年是通過評介德、法理論傳統(tǒng)而“耐心”地建立起自己的理論前提,然后以《政治無意識(shí)》為轉(zhuǎn)折,則是一場“爆炸式”的文化批評攻勢。按他的說法,這一切是一場精心的自我設(shè)計(jì)和理論戰(zhàn)略。
詹:我很感謝柯林為我的工作提供了一幅整體畫面。目前這樣做的人并不多。但我有些疑心柯林有意對我著作中的馬克思主義方面或政治因素輕描淡寫。我無意自己講自己的故事,而且我看得出他的描述自有其說服力。但我自己恐怕不會(huì)這樣講。在我看來,方法論問題之間的張力與沖突總會(huì)打開通向更大的哲學(xué)問題的大門。最終這會(huì)導(dǎo)向基礎(chǔ)和上層建筑的關(guān)系,也就是說如何把文化、意識(shí)同語境或形勢聯(lián)系起來。對個(gè)別文本的探討總是由理論上的沖突為前提的。因而“爆炸式的文化分析”也可以用在我的文學(xué)工作方面。也就是說,在哲學(xué)—方法論方面與閱讀個(gè)別文學(xué)文本方面之間的沖突同哲學(xué)—方法論與閱讀大眾文化文本之間的沖突并沒什么不同。所以在我看來這并不是從某種經(jīng)典看法向某種更傾向于大眾文化、文化研究的方向轉(zhuǎn)變。也許近年來我在電影和大眾文化方面寫得較多,但同時(shí)我也有好幾篇很長的文學(xué)和理論分析尚未發(fā)表。這些文章的路徑就非常不同。我并不想把這兩方面合二為一,不過我認(rèn)為真正的擺動(dòng)可以說發(fā)生在普遍與特殊之間,發(fā)生于具體的讀解與更為一般的理論探討之間。我并不覺得我是先把自己的理論功夫修煉到家,然后再轉(zhuǎn)向具體分析。在目前的全球資本主義環(huán)境中,在這個(gè)后現(xiàn)代時(shí)代,人們以往在現(xiàn)代性的世界里所進(jìn)行的理論思考本身必須予以重新考慮。而這亦是我們目前的理論工作。許多思辨性的問題還遠(yuǎn)未解決,現(xiàn)在還不是沉溺于“閱讀本文”的時(shí)候。理論仍在途中,它還需要進(jìn)一步的理論工作。
張:在您的批評文章中“政治”和“美學(xué)”兩者都是無時(shí)不在、無處不在的。在許多人看來這正是您文章令人信服之處。但我還是要問,“理論”在您的工作中是不是一個(gè)核心環(huán)節(jié),在此,您不但獲得了一種“哲學(xué)”形式和個(gè)人風(fēng)格,也獲得了某種權(quán)力、主體性,某種思維的原則。這使您能夠以一種居高臨下的姿態(tài)對事物進(jìn)行讀解和編碼,并在敘述中保持某種一致性、連貫性和能動(dòng)性。人們能說現(xiàn)在的文化語言是一種精神分裂的語言,而您卻似乎不受此約束。這一切能不能反過來在理論中得到解釋呢?又能不能同您在理論上的潛心研讀聯(lián)系起來呢?
詹:在此,我們同樣只能給一個(gè)歷史性的回答。我的早期理論著述(按:指《馬克思主義與形式》及《語言的囚籠》)似乎是為我后來的文化分析鋪平了道路。但當(dāng)時(shí)它們卻也產(chǎn)生于特定的語境中。那時(shí),法國和德國的批評傳統(tǒng)在英美世界都遠(yuǎn)非為人熟知,因而我的任務(wù)在某種程度上講是將這些理論大眾化?,F(xiàn)在,有關(guān)這些理論的種種翻譯介紹層出不窮,傳播甚廣,美國知識(shí)界自七、八十年代以來也在理論上變得不那么膚淺幼稚了。像我那兩本書那樣的東西已經(jīng)不是必需的了。要說新理論,如果新理論可以被不斷制造出來的話,比我更適合這種工作的也大有人在。這是我要說的第一點(diǎn)。
第二點(diǎn)是,具體的閱讀只有當(dāng)它包含理論要旨的情況下才令我感興趣。因而在我的工作中理論與闡釋的關(guān)系一直是非常緊密的。當(dāng)然我以前所寫的東西并不是我所感興趣的一切。也有許多我覺得更有意思、更有價(jià)值的文本我一直沒機(jī)會(huì)寫到。并不見得你對什么感興趣,你就有資格寫什么,這真是很奇怪的事情。一般人總覺得只要你對什么感興趣,就可以對這些事情發(fā)發(fā)議論的機(jī)會(huì),我對一些偉大的文化新聞工作者深懷敬意。偉大的文化新聞寫作總是能夠?qū)r(shí)下所發(fā)生的事情作出立即回應(yīng)。但我自己的情形不同,讓我覺得談起來精神振奮、言之有物的作品得讓我能全神貫注于具體的理論問題。反之亦然,在我談理論問題時(shí),也從不愿脫離對具體作品的闡釋,盡管有些人覺得我有時(shí)候過于抽象。我對許多哲學(xué)問題興味索然,因?yàn)樗鼈儫o法同具體作品和具體環(huán)境相結(jié)合。
從更大處著眼,你所說的我的方法上的一貫性只有在一種新的意義上才有可能,這也是我何以思考后現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代性的原因,八十年代以前的語境同目前相比顯得更為清晰、穩(wěn)定。在我剛剛開始思考這些事物的時(shí)候,至少我所描繪的那種后現(xiàn)代一下子同一些非?;镜幕A(chǔ)結(jié)構(gòu)性變化勾連起來。這些變化當(dāng)然主要是經(jīng)濟(jì)社會(huì)方面的,比如全球化的趨勢。這便給了我一個(gè)融會(huì)貫通的框架來審視一切,把它們理解為某個(gè)特定歷史階段的文化邏輯。
(《讀解·歷史·文本——詹明信批評文選》,張旭東編,香港牛津大學(xué)出版社一九九六年版)