袁洪庚

很久以前，亨利·米勒在因其“臭名昭著”的《北回歸線》等作品而遇到詰難時(shí)曾說(shuō)：“我的書不是關(guān)于性的，而是關(guān)于自我拯救的?！贝嗽捄?jiǎn)單透徹地概括了米勒作品的實(shí)質(zhì)。遺憾的是，這番表白根本沒(méi)有引起批駁米勒的衛(wèi)道士們的注意。

作為米勒的一個(gè)讀者和譯者，我認(rèn)為他的作品一度遭禁的原因應(yīng)從他自己講的這兩條去考察，即性與自我拯救。冠冕堂皇、能夠擺上桌面的理由當(dāng)然是前者，而據(jù)我愚見(jiàn)，后者倒是檢查官們不肯明示卻又耿耿于懷的隱衷。

當(dāng)年盎格魯·撒克遜國(guó)家的書刊檢查官以及部分文學(xué)評(píng)論家皆認(rèn)為此書“不宜付梓”，因?yàn)樗鼈儭跋褚还蓻坝康?、無(wú)法遏止的溪流，從瘋狂過(guò)渡到骯臟、色情”。倒是率先出版“回歸線小說(shuō)”的法國(guó)人寬容些，這與他們崇尚個(gè)性的傳統(tǒng)似乎不無(wú)關(guān)系?！白龇▏?guó)人即是與眾不同；做美國(guó)人則是向眾人看齊?！?烏斯蒂諾夫語(yǔ))若干年后解禁的理由仍是圍繞“性”做文章，即裁定讀過(guò)米勒的書后并不至引起性沖動(dòng)及不健康的聯(lián)想。的確，他寫性、寫臟話的目的并非要挑逗讀者的情欲，卻是為其“自我拯救”的主題服務(wù)的。他的本意是要抨擊虛偽的基督教文明，撕去它罩在西方社會(huì)中兩性關(guān)系上的偽裝，要通過(guò)豐富的性經(jīng)歷將自己造就成才華橫溢的藝術(shù)家。由此看來(lái)，一個(gè)個(gè)被米勒“征服”并拖上床的異性是他確認(rèn)自我的道具，猶如獵物之于獵人，魚蝦之于漁人。我們盡可以斷言米勒的性愛(ài)觀有悖東方傳統(tǒng)價(jià)值觀，卻不必讓它妨礙我們對(duì)掩藏在性愛(ài)活動(dòng)和提及某些人體器官的臟話之下的重大人生主題的理解。關(guān)于這一點(diǎn)王小波先生已提出我們須“擺脫童稚狀態(tài)”(《讀書》，一九九三年第六期)引發(fā)反社會(huì)的性犯罪的根源究竟是什么？據(jù)我看來(lái)是公民教育水平的低下，而不是米勒之類作家的“性愛(ài)”文學(xué)作品。(旨在煽情的三流色情文學(xué)當(dāng)然不在此列。)

自從尼采認(rèn)定“上帝死了”以來(lái)，西方的二十世紀(jì)已成為人自己照料自己的世紀(jì)了。第一次世界大戰(zhàn)的硝煙又沖散了自文藝復(fù)興以來(lái)西方人滋生的自戀情結(jié)。既然人類這“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”可以在戰(zhàn)場(chǎng)上要比野獸更兇殘，能以更高的效率相互殺戮，它還有希望嗎？亨利·米勒睜著朦朧的醉眼環(huán)顧四周，試圖在布滿斷垣殘壁的人世間找到自己的生活道路。

探討青年人在人世間苦苦拚搏、歷經(jīng)艱辛之后最終以某種方式獲得成功、得到社會(huì)認(rèn)可，甚至贊許的小說(shuō)在西方被籠統(tǒng)地稱之為“成長(zhǎng)小說(shuō)”(Bildungsroman)，如狄更斯的《大衛(wèi)·考坡菲》和詹姆斯·喬伊斯的《青年藝術(shù)家肖像》。米勒的許多作品，尤其是“回歸線小說(shuō)”亦可歸入此類題材。然而米勒既不同于循規(guī)蹈矩、一心向上爬的考坡菲，也有別于雖有敏銳感受能力卻很少將思想付諸于行動(dòng)的青年藝術(shù)家斯蒂芬，他是敢說(shuō)敢做的現(xiàn)代意義上的人生藝術(shù)家。破除了對(duì)包括基督教在內(nèi)的傳統(tǒng)價(jià)值觀的盲從之后，他身體力行地去體驗(yàn)生活，一生曾從事多種職業(yè)，在生活中探索人生的真諦、尋找自己的位置。他向往的是人的返樸歸真，是為自己而不是為某一人為的虛幻機(jī)構(gòu)、宗旨教義、主義、理想或另一個(gè)人(神)而活著并生活。于是現(xiàn)存價(jià)值體系中一切貌似美好的東西都受到米勒無(wú)情地嘲弄，是“……向上帝、人類、命運(yùn)、時(shí)間、愛(ài)情、美等一切事物的褲襠里踹上的一腳”。(《北回歸線》)他要拯救自我，而衛(wèi)道士們卻要求人們“忘我”。不合時(shí)宜的米勒作品自然在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)以“色情文學(xué)”的名義遭禁了。

聯(lián)想到東方的歷史，我們會(huì)悟到東方文化比西方文化在忽略個(gè)人的存在與價(jià)值方面走得更遠(yuǎn)。曾有中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家總結(jié)道：“中國(guó)文化之最大偏失，就在個(gè)人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上”。(《中國(guó)文化要義》)

所幸的是，米勒之類的作家遭禁的時(shí)代在中外俱已逝去，封建專制主義亦已在東西方的大多數(shù)國(guó)度里成為歷史。今日的讀者主要是以感懷往事的心境閱讀米勒的。人們探究歷史猶如倩女照鏡子，與歷史或鏡子相隔一定距離時(shí)方可窺見(jiàn)全貌而不至失于偏頗和謬見(jiàn)。

(《亨利·米勒全集》，時(shí)代文藝出版社一九九五年十一月版，198元)