耿毅軍
《情經(jīng)》一書(shū)取材于一九五九年趙景深先生編匯的《明清民歌時(shí)調(diào)集》,原書(shū)收明代馮夢(mèng)龍的《掛枝兒、山歌、夾竹桃》為主;清朝乾隆年間的王廷紹點(diǎn)訂的《霓裳續(xù)譜》,嘉慶年間的華廣生編的《白雪遺音》五種。收集整理這些市民、歌妓、樂(lè)工的小調(diào),是一項(xiàng)艱苦而耗費(fèi)大量心血的工作。馮夢(mèng)龍與王廷紹相隔半個(gè)世紀(jì),兩人的經(jīng)歷卻有不少共同之處:科舉不順,官場(chǎng)失意,生活放蕩不拘行跡,熱愛(ài)俗文化,不以俗字句為嫌。馮做過(guò)知縣,王后來(lái)當(dāng)過(guò)刑部主事,官兒都做得不大。馮熟悉市民,又“學(xué)道毋太拘”,崇尚自然,推崇民歌,認(rèn)為是“情真”的凝結(jié)。王廷紹是在中進(jìn)士之前編訂《霓裳續(xù)譜》的,那時(shí)他住在馬棚邊上,還作聯(lián)自嘲:“馬骨
幸虧有這些個(gè)窮得有傲骨的文化人,這才保全了千多首民清時(shí)期底層百姓的歌聲,讓我們從中看到絕不同于正統(tǒng)封建文化,而充滿對(duì)自由的向往追求、大膽奔放的感情流露?,F(xiàn)在這部《情經(jīng)》選擇了一些,以便讓今天的讀者從中去認(rèn)識(shí)兩三百年前中國(guó)社會(huì)的市井文化。這里,有精華自然也有糟粕。
胡適先生曾說(shuō):“中國(guó)文學(xué)史上何嘗沒(méi)有代表時(shí)代的文學(xué)?但我們不應(yīng)向那古文傳統(tǒng)史里去尋。應(yīng)該向那旁行斜出的不肖文學(xué)里去尋。因?yàn)椴恍す湃耍阅艽懋?dāng)世?!彼倪@些見(jiàn)解的確精辟,出自社會(huì)底層的歌吟,有時(shí)會(huì)比無(wú)病呻吟的文人篇章更足以看出時(shí)代的精神和社會(huì)的生活。這些作品表現(xiàn)了大多數(shù)人的痛苦和歡樂(lè),戀愛(ài)的享受與別離的愁嘆,對(duì)生活壓迫的反響和與黑暗的抗?fàn)帯_@里有真性情,飽受封建禮教摧殘的婦女,只有在這里才能不加任何偽飾、大膽地傾吐心聲。如《笑》為題:東南風(fēng)起打斜來(lái)/好朵鮮花葉上開(kāi)/后生娘子家沒(méi)要嘻嘻笑/多少私情笑里來(lái)。你不得不驚嘆發(fā)自群眾內(nèi)心流傳于口頭的歌謠的創(chuàng)造力。描寫(xiě)相思的,比興手法用得十分貼切,《泣想》:青山在/綠水在/冤家不在/風(fēng)常來(lái)/雨常來(lái)/書(shū)信不來(lái)/災(zāi)不害/病不害/相思常害/春去愁不去/花開(kāi)悶不開(kāi)/淚珠兒汪汪也/滴沒(méi)了東洋海。亦有相思自嘲的《牛女》:悶來(lái)時(shí)/獨(dú)自個(gè)在星月下過(guò)/猛抬頭/看見(jiàn)了一條天河/牛郎星織女星俱在兩邊坐/南無(wú)阿彌陀佛/那星宿也犯著孤/星宿兒不得成雙也/何況他與我。
因?yàn)槌鲇诳陬^流傳,語(yǔ)言新鮮活潑;即便用很挑剔的眼光來(lái)讀這些市井民歌,也能發(fā)現(xiàn)許多耳目一新的東西。這些民謠俗曲把世情看得涼淡無(wú)聊之至,而以人的享樂(lè)為主。沒(méi)有功名利祿的追求,對(duì)愛(ài)情的渴望與追求卻比比皆是。除開(kāi)上邊列舉的幾首,還有像小品一樣的《送別》:送情人直送到無(wú)錫路/叫一聲燒窯人/我的哥/一般窯怎燒出兩般樣貨/磚兒這等厚/瓦兒這等薄/厚的就是他人也/薄的就是我。同題的另一首更加有趣:送情人直送到丹陽(yáng)路/你也哭/我也哭/趕腳的也來(lái)哭/趕腳的/你哭的因何故/道是:去的不肯去/哭的只管哭/你兩下里調(diào)情也/我的驢兒受了苦。語(yǔ)言俏皮乖張,令人忍俊不禁。
俗到極處便是大雅。其實(shí),文人許多創(chuàng)作來(lái)自民間,而民間,百姓在生活中,口頭創(chuàng)作與流傳總是源源不絕?!耙?yàn)椴恍す湃?,所以能代表?dāng)世?!边m之先生的話不錯(cuò)。明清時(shí)代俗而又俗的民歌時(shí)調(diào),帶給我們確是一種享受。難得聞到這種泥土野花的芳香味了。
(《情經(jīng)》,廣州人民出版社一九九五年三月版,9.80元)