達(dá)瓦
京城某報(bào)時(shí)尚版的編輯請(qǐng)作者們吃飯了。飯局設(shè)在很有味道的德式餐廳,但價(jià)格看上去并不貴,自助餐每人48元。大家很愉快地聊了一會(huì)兒。吃了,喝了,結(jié)賬。結(jié)賬時(shí)編輯的表情不自然了一下,后來(lái)才知道是飲料的價(jià)格超乎想象。啤酒的價(jià)格已能趕上五星級(jí)酒店,這使得主人大大超支了。
高檔飯店在這個(gè)夏季的不景氣主要來(lái)自“反腐倡廉”,沒(méi)有超額的公款消費(fèi),致使許多KTV、酒吧、飯店陷入窘境。人們開(kāi)始回歸食堂,恰恰附合了“返樸歸真”的季節(jié)潮流。為了生存,商家開(kāi)始降低自己的姿態(tài)。杭州大飯店開(kāi)始出早點(diǎn)攤,出售肉包子芝麻糕之類(lèi);廣州的華山賓館開(kāi)始了客房計(jì)時(shí)收費(fèi)(以3小時(shí)為一單位),收留了許多不是大款但卻需要安靜呆著的人。北京朝陽(yáng)區(qū)一歌廳從4月底生意就一落千丈,以致把小廳的最低消費(fèi)降了50%。但顧客需小心,不留神仍會(huì)導(dǎo)致被動(dòng)。大投入小產(chǎn)出畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì),也是違背規(guī)律的。
夏季的開(kāi)始并不自然
夏季的熱潮是從汽車(chē)開(kāi)始的。長(zhǎng)達(dá)半年關(guān)于汽車(chē)家庭化的爭(zhēng)論并沒(méi)有結(jié)果,但汽車(chē)產(chǎn)業(yè)化的政策是出臺(tái)了。于是學(xué)開(kāi)車(chē)就成了城市青年人的時(shí)尚。駕校如雨后春筍,各類(lèi)媒介的汽車(chē)版塊也如雨后春筍,仿佛男人不懂一點(diǎn)汽車(chē)就算不得男人一般。對(duì)車(chē)的價(jià)格、質(zhì)量以及購(gòu)車(chē)的繁瑣手續(xù)的抱怨也日趨增多。但對(duì)于大多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō),單憑自己的力量購(gòu)得私車(chē)顯然吃力,學(xué)車(chē)僅是為了不被時(shí)代拋在后面,也是為了給今后做個(gè)準(zhǔn)備,萬(wàn)一自己富了呢?誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)。
奇怪的是,汽車(chē)市場(chǎng)并未像當(dāng)年彩電、冰箱一樣購(gòu)銷(xiāo)兩旺,而汽車(chē)裝飾店卻火爆起來(lái)。真皮座椅、進(jìn)口輪胎、純毛地毯、激光音響之類(lèi)紛紛登臺(tái)。分析說(shuō),除了少數(shù)發(fā)燒友外,光顧此類(lèi)店堂的仍以公費(fèi)居多。既然干部不可以坐超標(biāo)車(chē)了,自然該重視不超標(biāo)車(chē)的裝修。報(bào)載某干部將一輛2020S車(chē)換上奔馳的發(fā)動(dòng)機(jī)和真皮座椅之類(lèi),就屬此例。報(bào)紙嘲笑這輛車(chē)是“非驢非馬”。甚至有人花23萬(wàn)元裝修17萬(wàn)元的桑塔納,那就不僅是虛榮了。
“迪廳”的復(fù)興是另一個(gè)不自然。北京、廣州、上海、武漢、西安、成都都出現(xiàn)了大規(guī)模的迪廳,成百上千的人擠在一處“砸迪”,使人毫無(wú)思想準(zhǔn)備。在迪廳中極歐美化的渲泄看上去和今年夏季的純樸并不諧調(diào)。但久而久之便也習(xí)慣:毫無(wú)遮掩的扭動(dòng)大概也是一種放松吧?,F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有對(duì)迪斯科道德規(guī)范上的評(píng)價(jià)了,人們已經(jīng)有權(quán)利采取各種方式打發(fā)自己多余的時(shí)間。
家電變得有追求了
已經(jīng)沒(méi)有什么實(shí)用型的電器能引起熱潮了。電視、錄像機(jī)、電飯煲、洗衣機(jī)之流變得很尋常??照{(diào)是享樂(lè)型的電器,是唯一熱銷(xiāo)的,但電扇并未被淘汰,只是少見(jiàn)金屬電扇,大多是矮小的塑料制品。“不就一二百元嘛?!币粋€(gè)消費(fèi)者說(shuō),“能轉(zhuǎn)就行了?!庇腥搜兄瞥鲎兘请娚?,能任意調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)向角度,據(jù)說(shuō)這是世界首創(chuàng)。青年人購(gòu)買(mǎi)家電增添了精神色彩。他們開(kāi)始把目光瞄準(zhǔn)了非生活必需品。主要有三大類(lèi):電腦產(chǎn)品、音響和家庭影院系統(tǒng)。
這些家電主要是用來(lái)娛樂(lè)的,兼有工作與收藏價(jià)值。對(duì)它們的使用富有創(chuàng)造性、成就感。例如家庭影院系統(tǒng),如果今年從影碟機(jī)起步(價(jià)格要便宜于錄像機(jī)),以后再置備高清晰度屏幕、音響等,到本世紀(jì)末則有可能建成完整系統(tǒng)(總投入約5至10萬(wàn)元)。如果把這三類(lèi)產(chǎn)品聯(lián)系起來(lái),就可以真的創(chuàng)造生活了。內(nèi)貿(mào)部的統(tǒng)計(jì)是,今年上半年錄像機(jī)銷(xiāo)售量比去年同期下降4%,影碟機(jī)走俏,且這一趨勢(shì)將加劇。越來(lái)越多的報(bào)刊開(kāi)始以專(zhuān)業(yè)口吻介紹這類(lèi)產(chǎn)品,通篇AV、LD、V—CD、單槍、麗彩、貴麗單槍、數(shù)字電視等等,使外行如墜五里霧中,不知所云。這些家電已非家庭婦女或小保姆所能使用。光有錢(qián)而沒(méi)有欣賞能力和專(zhuān)業(yè)知識(shí),將無(wú)法過(guò)上高層次的美好生活。功能齊全復(fù)雜的玩藝兒也許會(huì)逐步被淘汰,人們將喜歡功能單一、品質(zhì)高超的產(chǎn)品,然后自己動(dòng)手把它們組裝起來(lái)。今后的家電將更有個(gè)人色彩,這是個(gè)質(zhì)的變化。
休假了,去旅游
今年夏天,我們擁有了40小時(shí)工作制,也就是說(shuō),有可能改變單一的“休息”概念。去旅游,將會(huì)使生活的范圍擴(kuò)大。而無(wú)論體制內(nèi)與體制外單位的工作人員,都很重視自己每年一度的休假期。加上“大周末”,有人稱(chēng)之為“大面積休假”。南京的旅行社統(tǒng)計(jì),國(guó)內(nèi)旅游業(yè)務(wù)比去年同期增長(zhǎng)50%以上。
休假旅游的目的地也很有特點(diǎn)。除了長(zhǎng)江三峽,人們普遍不太重視名勝古跡、人文景觀,那些過(guò)濫的人造景點(diǎn)除了“宰客”以外似乎也沒(méi)有更好的經(jīng)營(yíng)辦法。更多的人重視野趣:比如上海人去膩了蘇杭,卻樂(lè)意去舟山住住漁村,看看海景;北京人很少有去頤和園的,他們更多選擇京郊周?chē)纳戏缴?、靈山、霧靈山,甚至天津的海濱浴場(chǎng)。回歸自然的主題也體現(xiàn)在休假中。暑假里,不少中小學(xué)生被家長(zhǎng)們打發(fā)回鄉(xiāng)下老家,說(shuō)是去過(guò)過(guò)“有兄有弟”的生活。這不禁讓人回想起五六十年代中學(xué)生的回鄉(xiāng)熱潮,只不過(guò)這一次是完全自發(fā)的,孩子們對(duì)新鮮的生活大都樂(lè)不可支。
西藏是人們“開(kāi)發(fā)”出的新的去處。可能是由于“孔繁森效應(yīng)”吧,很多城市青年人都把去西藏作為夏季旅游的目標(biāo)。他們節(jié)衣縮食也要去拉薩、日喀則甚至阿里看看,而夏天又是西藏唯一的好日子,還有雪頓節(jié)。今年去西藏的人多多了,由于缺少直飛拉薩的航班,于是連帶著中轉(zhuǎn)站成都也熱鬧起來(lái)。
軟性服裝和內(nèi)衣外穿
“耳著明月*,頭上玳瑁光”的富貴打扮在姑娘中間已經(jīng)過(guò)時(shí)了。內(nèi)衣外穿成了流行趨勢(shì)。其代表服裝一是吊帶(或背帶)裙,二是一伸胳膊就露楊柳小蠻腰的短背心。由于它們穿著舒適隨便,能體現(xiàn)充分的身體美和皮膚美,再加上可以隨意搭配組合,所以極為走俏,以致別的款式很難見(jiàn)到,滿街都是柔美和輕靈的身影。
人們對(duì)內(nèi)衣外穿的評(píng)價(jià)是:既可外加(披肩之類(lèi)),又可內(nèi)加(T恤之類(lèi)),亦可不加。難怪一種款式,千人千面地走紅。它們甚至帶動(dòng)了脫毛軟膏和女用剃毛器的銷(xiāo)售。
服裝的款式趨于輕松,帶滾邊的寬袖女裝也在其中,“五四”時(shí)代的女青年樣式。服裝的面料越發(fā)講究,強(qiáng)調(diào)天然織物,主要的代表為縐布、土布、印花布、喬麻、棉麻、絲麻、棉綢、高支棉、真絲及柔絲紗等。甚至牛仔裝也受影響,市場(chǎng)上出現(xiàn)了質(zhì)地輕薄的仔衣仔褲,十分走俏,“輕磅牛仔”與“重磅絲綢”居然同時(shí)暢銷(xiāo),有趣得很。
含酒精的摩絲與發(fā)膠滯銷(xiāo)了,一般場(chǎng)合,姑娘們往往用小絲巾、手帕甚至鞋帶把頭發(fā)系起來(lái)。即使是發(fā)卡,也為單一原料制成,純木的純皮的,還有仿古味極濃的木釵與瑪瑙梳。各種款式的草帽風(fēng)行,木履拖鞋和麻編的女涼鞋大量暢銷(xiāo),廣州的農(nóng)林下路甚至形成麥草、劍麻編織鞋的專(zhuān)門(mén)市場(chǎng),一雙要一二百元。女孩子背的馬筒包也越來(lái)越小,也就僅僅裝些零碎,但必須背在背后,看上去比較天真爛漫。廣州與成都的姑娘還愛(ài)在頭上或胸前插些玉蘭花,北京女孩則喜歡戴有向日葵裝飾的帽子,而真的向日葵也在花店里賣(mài)出高價(jià):12元到25元一支。
值得一提的是各地名牌服裝和專(zhuān)賣(mài)店的折價(jià)風(fēng)潮。夏季還沒(méi)過(guò),名牌店就紛紛打折,有的甚至折價(jià)50%。所謂名牌,生產(chǎn)廠家?guī)缀跞菄?guó)內(nèi)企業(yè),但面料70%來(lái)自國(guó)外,做工也的確講究,式樣則100%是國(guó)外款式。由于中國(guó)人身材比例與外國(guó)人略有不同,同樣腰圍的褲子往往要改短些,所以很多專(zhuān)賣(mài)店柜臺(tái)擺上了縫紉機(jī)。一位LEECOOP—ER的銷(xiāo)售小姐說(shuō):90%以上的褲子都要收些褲長(zhǎng)。
簡(jiǎn)單、隨意、懷舊、舒適同樣體現(xiàn)在人們的腿上。往年的長(zhǎng)筒短筒的絲襪、連褲襪之類(lèi)今年少見(jiàn)了。女孩們光著腳穿涼鞋,心不在焉而且得意洋洋。即使必須穿皮鞋了,也只在腳上套一雙襪套,僅僅能包住腳趾和小半個(gè)腳面。一位姑娘把她的襪套展示給姥姥看時(shí),她姥姥大吃一驚:“怎么搞的,我們小時(shí)候就穿這個(gè)!”
心情帶動(dòng)閑散的日子
今年的夏季,感覺(jué)人們不再顯得那么緊張了。心境閑散些,口味便也淡了許多。
從飲料上來(lái)說(shuō),礦泉水蒸鎦水之類(lèi)白水型飲料銷(xiāo)售大幅度上漲,統(tǒng)計(jì)表明它們占飲料銷(xiāo)量的份額由12%上升到28%。綠茶銷(xiāo)售看好,喝茶的年輕人劇增,喝茶也講究了許多。廣州的茶藝館中,燒水、泡茶、斟茶、品茶程序極為規(guī)范,水則取自白云山九龍泉、碧乳泉。甚至有陶瓷愛(ài)好者坐在茶館里品味茶具。
家具裝修的風(fēng)格也逐步淡化。壁紙乃至噴涂都在過(guò)時(shí),居室往往天然無(wú)飾,但廚房的裝修則受到重視。楠木、紅木、柚木等硬雜木仿古家具開(kāi)始價(jià)格上揚(yáng)。室內(nèi)的植物點(diǎn)綴也向大型發(fā)展,綠蘿、巴西木、心形榕、橡皮樹(shù)什么的從賓館走向家庭。
人們開(kāi)始注意健身了。游泳池、健身房熱鬧非凡。男士用的跑步器、劃船器和女士用的小啞鈴、體操墊等小型健身器械賣(mài)得都不錯(cuò)。廣州還出現(xiàn)了傳奇式的佳話:母女二人同獲要求身材的比賽冠軍。母親蔣曉獲市級(jí)老年人模特大賽第一,女兒郭力則在“美在花城”廣告新星大賽中折桂。
人們喜歡淡雅、天然、古樸的顏色(比如服裝的流行色),人們喜歡輕松、簡(jiǎn)單的生活方式(比如使用200密碼卡打長(zhǎng)途電話)。人們不愿再為追時(shí)髦而勞苦。這個(gè)有大周末的夏天讓人們告訴自己:“放松些,再放松些”。
我們有了更多的選擇。盡管錢(qián)是有限的,但我們完全可以在夏天選擇一條路走:學(xué)車(chē),買(mǎi)電腦或者旅游。我們可以用各種花樣來(lái)打發(fā)悶熱的夏夜:去夜宵、去看《獅子王》,或者躲在家里讀《廊橋遺夢(mèng)》。
我們?cè)谙奶觳槐刈汾s時(shí)尚。我們各活各的,反而都是時(shí)尚。