季　蒙

日前翻閱幾種百科辭書哲學(xué)卷，中國古代哲學(xué)直可謂洋洋大觀，而二十世紀(jì)哲學(xué)分外凄清。稀稀拉拉幾條，好些還是哲學(xué)事件?？v觀歷史，屈指算來有自己體系的哲學(xué)家不過熊十力、金岳霖及馮友蘭等三數(shù)人而已。美學(xué)中一個(gè)朱光潛，不再多些什么了。但我們不能不說，二十世紀(jì)曾經(jīng)是異常熱鬧的盛宴。哲學(xué)家及哲學(xué)研究家云集如蟻，或留洋，或講學(xué)，研究國故，參與政治文化爭鳴，再不就是紹譯西學(xué)名作，出文集，辦刊物，轉(zhuǎn)眼俱成煙云。撫今思昔，只恍惚覺得滿天飛紙，寧不痛乎！古哲人很少有這樣火熱的生活和高度的興奮。他們的一生大都是在冷清中度過的。王夫之四十幾年鉆在深山老林里，焦循十幾年不離書樓，哪里是懂得人生的人呢？可是事情卻擰著來，冷清的歷史一旦成為歷史，反而變得鬧哄哄的，又是這又是那，把人淹沒在海里，不知道所謂這么多的凝結(jié)是怎么來的。而生機(jī)勃勃的時(shí)代一旦成為歷史，沉寂下來一看，卻不過寥寥數(shù)人，而他們又是當(dāng)時(shí)裹在同時(shí)代人中顯不出來的庸人。冷清的歷史充盈，活潑的反倒疏空，時(shí)間如同一個(gè)篩子，使流過去的一切變得清晰，活躍者因?yàn)樘脛?dòng)，所以留不住一個(gè)位置。

造成這種局面，也許有些辭書也應(yīng)該負(fù)些責(zé)任，因?yàn)榫幾系氖д`，可能許多重要的東西未予收入。此外誤收的也不少，比如雷鋒和一些雜文家本應(yīng)屬于軍事和文學(xué)的范疇，也收了。