錢鐘書先生談翻譯,每引一句意大利語(yǔ):“譯者就是背叛者”。施康強(qiáng)先生在本刊談《紅與黑》多種譯文之比較(第一期),指出恁多專家對(duì)《紅》書頭尾少數(shù)語(yǔ)句之表達(dá),尚且見仁見智,各擅勝場(chǎng),遑論其他。從這里看,我們又何妨稱力圖忠實(shí)表達(dá)的譯者之這種“背叛”,為“忠誠(chéng)的背叛”,以區(qū)別于濫竽充數(shù)的惡意背叛。
在“文化閣樓”里溫習(xí)這些意思,每每想到自己的行業(yè)。每天寫信、看稿,一大部分時(shí)間,都在勸說(shuō)仁人賢士們?yōu)槲牧⒄f(shuō),陳述已見。一說(shuō)“己見”,有時(shí)免不了偏頗,于是就有了切磋、討論的需要。起初想盡量“擺平”這種不同意見的討論,后來(lái)覺(jué)得,又何妨仿“忠誠(chéng)的背叛者”例,做一個(gè)“和解的挑撥者”。讓各方各面的志士仁人,以和善的態(tài)度,各各說(shuō)出自己的看法,有時(shí)也何妨爭(zhēng)執(zhí)一番,豈不比一意“擺平”更好。
這些當(dāng)然還是“百家爭(zhēng)鳴”的老意思,并無(wú)新見。只不過(guò),過(guò)去執(zhí)行“爭(zhēng)鳴”,是多少被動(dòng)的。萬(wàn)不得已,成問(wèn)題又不能不發(fā)的文章,加個(gè)“爭(zhēng)鳴”題頭,免得屁股上挨板子;萬(wàn)一挨上,也可借“爭(zhēng)鳴”一說(shuō),挪動(dòng)一下屁股,不致記記實(shí)受。有這借口,遇到“熟皂隸”,也許可以免掉板子——當(dāng)然,“熟皂隸打重板子”的事也每每有過(guò)。
現(xiàn)在不同的是,想主動(dòng)“挑撥”一些不同意見出來(lái)?!罢f(shuō)《讀書》”欄之設(shè),就帶些這種意思。當(dāng)然,說(shuō)不同意見可以,還是以“和”為尚。
意存“挑撥”目的卻又在和解,故稱:“和解的挑撥者”?;蛘呖煞隆盀榱送鼌s的紀(jì)念”,稱為:“為了和解的挑撥”。