賀宏亮

“有時(shí)候讀舊書(shū)就與讀新書(shū)一樣有意思，如果不是更有意思的話。溫故而知新，我們中國(guó)人的這句成語(yǔ)當(dāng)真是充滿了睿智?！?/p>

燈下讀完王蒙《舊夢(mèng)重溫》(一九九四年第十期)，真生出不少同感來(lái)。

幾天前的一個(gè)黃昏，從箱底翻出一冊(cè)二十年前出版的《全國(guó)連環(huán)畫(huà)·中國(guó)畫(huà)展覽·中國(guó)畫(huà)圖錄》，坐在門(mén)前慢慢地翻看。天色漸漸暗了下來(lái)，我心里感慨系之。

這本圖錄是一九七三年國(guó)慶這個(gè)光輝日子里，在偉大祖國(guó)的首都北京舉行的《全國(guó)連環(huán)畫(huà)·中國(guó)畫(huà)展覽》的作品集，是“美術(shù)戰(zhàn)線深入開(kāi)展批林整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的成果，也是廣大美術(shù)工作者思想革命化的新收獲”。二十年后，再回頭看看“以中國(guó)畫(huà)為武器，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”的作品，僅僅讀一下這些畫(huà)的題目，就非常有意思：社社隊(duì)隊(duì)糧滿倉(cāng)；喜聽(tīng)原油滾滾來(lái)；奪鋼前哨；如果敵人從那邊來(lái)；銀線橫空譜新歌；風(fēng)口浪尖奪高產(chǎn)；我是公社小社員……，無(wú)不充分體現(xiàn)了“時(shí)代”精神。即使大家名手，也未能免俗。

我當(dāng)然不能懷疑畫(huà)家們的熱誠(chéng)與自信，正如王蒙說(shuō)的“與其說(shuō)是烏托邦，不如說(shuō)是真實(shí)”。但我也不能不悲哀彼時(shí)中國(guó)畫(huà)總趨勢(shì)之沒(méi)落。從建國(guó)初的傳統(tǒng)山水加紅旗、煙筒和高壓線，到盤(pán)山公路、鐵路，再到革命圣地全景圖，中國(guó)畫(huà)為階級(jí)斗爭(zhēng)犧牲掉筆墨，犧牲掉韻味，犧牲掉許多傳統(tǒng)語(yǔ)匯，回頭看來(lái)，實(shí)少“創(chuàng)造性”之可言。我現(xiàn)在明白陳子莊當(dāng)年為何饔飧難繼也有意韜晦，為何在作品入選畫(huà)展后會(huì)抱膝而哭——哭知音之難求??！

二十年后，真應(yīng)該把這些“努力學(xué)習(xí)革命樣板戲的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果”找出來(lái)，幾個(gè)老朋友一起溫一溫舊夢(mèng)，看一看我們?cè)诋?dāng)前五光十色的“先鋒”、“前衛(wèi)”面前日漸麻木的心靈，會(huì)想到些什么呢？這真是很有意思??！