張功臣

對(duì)于讀書我從不作信誓旦旦的計(jì)劃，得來(lái)一本書，就隨手?jǐn)R在臥室里，客廳的沙發(fā)上，甚至在馬桶的抽水箱上也扔一本。這樣，隨時(shí)隨地都能讀到書，不至于每每興致來(lái)時(shí)，還要翻箱倒架，既勞神又費(fèi)時(shí)。如此，眼下我同時(shí)在讀的兩本書，一是《光榮與夢(mèng)想》，一是美國(guó)作家塞林格的《麥田里的守望者》。后者因?yàn)槭怯腥さ墓适?，所以一下讀完了。它通過一個(gè)叫霍爾頓·考爾菲德的中學(xué)生被學(xué)校除名后，只身在紐約游蕩數(shù)日的經(jīng)歷和感受，用這位少年的眼光和自言自語(yǔ)的方式來(lái)批判周圍成人世界的虛偽，反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)子弟的苦悶情緒。有趣的是，霍爾頓還是個(gè)向往東方哲學(xué)的人。這本書奇特的書名也出自他一個(gè)東方式的白日夢(mèng)：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，我就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那里守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！?/p>

讀了一陣，我急忙翻身下床，去找那本《光榮與夢(mèng)想》，想看看那年的美國(guó)到底發(fā)生了什么。在“大事記”一欄里，一九五一年前后的情況是：俄國(guó)擁有原子彈；麥卡錫主義的興起；朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)；麥克阿瑟將軍被解職；沉寂一代的出現(xiàn)……值得注意的是“沉寂的一代”這個(gè)詞兒，面對(duì)如此世道，霍爾頓看不慣周圍的庸俗與虛偽，想要反抗卻又找不著出路，當(dāng)然只有在沉寂中做白日夢(mèng)了。兩本書對(duì)照來(lái)讀，終于使我明白了塞林格的苦心與深意——他是為“沉寂的一代”造像。

想要了解這種奇妙的格局，不僅靠讀其作品，還要出其左右。一邊喝茶，一邊守望著牛奶鍋，這兩本書我沒有白讀。