蔡貽象

從某種角度看，鐘惦不是一名合格的電影美學(xué)家(理論上煌煌巨著者多的是)。他對(duì)中國(guó)電影的貢獻(xiàn)，不在于建立了完整的體系，也不在于提倡了轟動(dòng)一時(shí)的電影觀念，而在于以與時(shí)代相適應(yīng)的革命文化人的眼光，剖析了我們這個(gè)缺乏文化然又渴求文化的東方民族的電影現(xiàn)狀。

在本質(zhì)上，鐘惦只是一個(gè)鑒賞家，吹鼓手，不知疲倦的清醒的批評(píng)者。所以，讀者會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，鐘老的影評(píng)在“睿智、深刻、獨(dú)特”外，還非常情緒化，洋溢著鮮活有趣、生動(dòng)可愛的熱情。他把電影文學(xué)稱為導(dǎo)演眼中“未感光的活動(dòng)影片”，將煎煮“政治稀粥”的影片稱為“罐頭電影”，將叢珊露在《良家婦女》中豐滿健美的背影，稱為“黃健中式的美學(xué)尾巴”，這樣的藝術(shù)辯證法認(rèn)識(shí)，比之電影美學(xué)的概念化表述，來得何等豐滿有力。

如此注重感悟的評(píng)論風(fēng)格是有原因的，鐘老在開始電影工作，寫出第一篇《評(píng)中華女兒》影評(píng)之前，幾乎沒看過電影，不是不想看，是他的出生背景(世紀(jì)初的內(nèi)地鄉(xiāng)村)和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境(延安抗大)，沒有這樣的機(jī)會(huì)，所以，他戲稱自己有著得天獨(dú)厚的“一塵不染”的評(píng)論背景，始終能夠以散淡的心情、普通的身份去面對(duì)所謂“藝術(shù)之冠”——電影。一九八三年寫成，在第三屆“金雞獎(jiǎng)”學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上宣讀的長(zhǎng)文《論感性》，就是總結(jié)了多年的創(chuàng)作和理論上的感性認(rèn)識(shí)，意味著“感性血液”已滲入其靈魂，使其文章在老辣從容之余，也不乏感性的實(shí)踐脈搏。他說：“看電影時(shí)我經(jīng)常激動(dòng)得掉眼淚，如果是我沒被激動(dòng)過的東西，就很難寫……現(xiàn)在的電影評(píng)論，比較注重應(yīng)該怎樣去看這部電影，注重一般的認(rèn)識(shí)規(guī)律，而較少地表達(dá)評(píng)論家的真切感受。”評(píng)《傷逝》寫道：“情意綿綿的一綹線繩終于扯斷，一群嘰嘰喳喳的油雞終于無(wú)補(bǔ)于子君冬日的寂寞，而阿隨茫茫然沖著鏡頭走來，又茫茫然背著鏡頭遠(yuǎn)去！原本沒有生命的東西，會(huì)在意境中活起來；原本沒有靈性的東西，會(huì)在意境中充滿靈性。”感受得多么準(zhǔn)確，又是多么細(xì)致！

當(dāng)然，作為一名影評(píng)家，單單學(xué)會(huì)欣賞是不夠的，感性頓悟之后的理性精神偶露崢嶸，才能顯示評(píng)論家高屋建瓴的風(fēng)范。鐘惦在這方面做得很出色，尤其表現(xiàn)在評(píng)論《人生》上。吳天明的《人生》上映后，反響很大，“劉巧珍黨”者頗多。鐘惦從內(nèi)心也同情巧珍，也賞惜她的清純和明朗，但理性精神在他的評(píng)論中始終占了主導(dǎo)。他說，巧珍固然是悲劇，而造成這個(gè)悲劇的直接原因是高加林。高加林不也是悲劇么？感情能起好作用的時(shí)候總是有限的，超過一定限量，就會(huì)成為歷史的惰性力。一個(gè)人完全受感情支配，就容易沉湎于過去，就會(huì)在自覺和不自覺中失去現(xiàn)在。從“劉巧珍黨”到舉雙手贊成高加林，超越了那個(gè)封閉的高家溝，毅然放棄了“陳世美”式的道德標(biāo)簽，顯示了開闊深邃的人生、藝術(shù)視野。

在鐘老生活的多數(shù)歲月里，中國(guó)首先需要的不是精純的電影理論，而是清醒精巧的目光，能冷靜看待和政治糾纏過深的電影業(yè)，需要藝術(shù)家以自己的良知去超越政治體制的網(wǎng)絡(luò)。這就使鐘惦很自然地將作文的人格化要求提到了須臾不離身的重要位置。撇開敏感的政治因素，“人格化”更應(yīng)是一種文化心態(tài)和精神力量，是蘊(yùn)含在藝術(shù)行為背后的情感化要求，是所有技巧都無(wú)法比擬的，是文化人的最高人生境界。將人的情感和藝術(shù)情感融于一體，化人格為墨水，然后才有奇思妙見，才有高人一籌的藝術(shù)見解。

(《鐘惦文集》上、下兩卷，華夏出版社一九九四年版，66元)