蕭　乾　文潔若

《讀書》第四期刊登了黃梅女士寫的《尤利西斯自遠(yuǎn)方來》一文，以客觀公正的態(tài)度比較了《尤利西斯》兩種譯本的短長(zhǎng)，其中指出拙譯不足處甚多，我十分歡迎這樣實(shí)事求是的批評(píng)討論。我出國(guó)多年，開始譯《尤》書雖是在十六年前的天津，較多的選譯也是十年前在北京和天津發(fā)表，但是主體的翻譯幾乎全部是在國(guó)外完成的，這期間與國(guó)內(nèi)的文化界幾乎脫節(jié)，現(xiàn)在聽到這樣細(xì)致深入閱讀之后作出的反應(yīng)，感到十分親切。

黃文雖不長(zhǎng)，卻已涉及譯文的許多值得深思的問題，現(xiàn)在我只先提一個(gè)使我特別驚訝的。我說驚訝，首先因?yàn)槲乙恢币詾檫@問題雖大，卻是藏在一個(gè)小小的注釋之中，沒有想到黃梅同志一眼就看出來了。我想既然如此，其他細(xì)心的讀者恐怕早已存疑，而這是涉及全書主題的問題，弄不好會(huì)誤導(dǎo)讀者，很值得認(rèn)真研究一下。

這就是第一章中斯蒂汾提到theholyRomancatholicandapostolicchurch，究竟是什么教會(huì)。黃文指出，拙譯肯定這就是天主教，而蕭、文二位卻在注釋中說這是“英國(guó)的基督教會(huì)”，很奇怪怎么會(huì)有這樣截然不同的解釋。

這涉及小說的主要情節(jié)。為了弄清其中的意義，有必要看一下有關(guān)的幾行文字。

——……你是你自己的主宰，我覺得。

——我是一仆二主，斯蒂汾說。一個(gè)英國(guó)的，一個(gè)意大利的。

——意大利的？海因斯說?！?/p>

——意大利的？海因斯又說。你指什么？

——一個(gè)是大英帝國(guó)，斯蒂汾答道。他的臉上泛起了紅暈。一個(gè)是神圣羅馬普世純正教會(huì)。①

喬伊斯在小說中很少直截了當(dāng)，惟獨(dú)這一段寫得異常明朗。斯蒂汾針對(duì)海因斯說他是“自己的主宰”，宣稱自己并非“主宰”而是仆人，并且借用一出十八世紀(jì)意大利戲劇的劇目，表示自己認(rèn)為同時(shí)受兩個(gè)主子的奴役和束縛。

斯蒂汾并沒有說自己打算對(duì)這兩個(gè)主子怎么樣，但是從小說后來的發(fā)展看，這位善于思索而又常常陷入思想苦悶難于自拔的青年，實(shí)際上是在不斷地掙扎反抗，小說的高潮也正是在束縛和反束縛的斗爭(zhēng)中展開的。所以，弄清這兩個(gè)主子究竟是誰(shuí)，對(duì)于理解小說主題是有重要意義的。

斯蒂汾的“英國(guó)的”指誰(shuí)，這在當(dāng)時(shí)仍處于英帝國(guó)統(tǒng)治下的愛爾蘭，當(dāng)然是沒有疑問的，身為英國(guó)人的海因斯自然一清二楚，所以他根本沒有追問，可是斯蒂汾不管他問不問，還是解釋“一個(gè)是大英帝國(guó)”，這是他精神上受的壓力迫使他發(fā)出的呼聲。小說后來的發(fā)展，果然從各種角度描繪了愛爾蘭人民的形形色色的反英斗爭(zhēng)，而體現(xiàn)在斯蒂汾本身的遭遇(這是小說主要情節(jié)線索之一)，半夜他在街上受到兩個(gè)英國(guó)兵的侮辱并被其中之一打倒在地，就是這一方面的形象化而寓意明確的高潮。

但是另一個(gè)主子也是同樣重要的。“意大利的”，指誰(shuí)？海因斯顯然也不明白，所以不僅追問，而且被打斷后又問第二遍。

斯蒂汾回答的這一長(zhǎng)串的英文名稱，確是有一些特別，因?yàn)樗韧ㄓ玫奶熘鹘堂QtheCatholicChurch多了兩個(gè)字，并且catholic是小寫。但既然是緊扣“意大利的”，我在翻譯的時(shí)候認(rèn)為它指羅馬天主教決無問題，主要的注意力放在如何表現(xiàn)斯蒂汾用詞的特點(diǎn)就可以?，F(xiàn)在既然出現(xiàn)了完全不同的“英國(guó)的基督教會(huì)”說法，看來，究竟是什么教會(huì)會(huì)被斯蒂汾看作需要反抗的主子，是很有研究一下的必要的了。

我們知道，愛爾蘭是一個(gè)宗教情緒特別強(qiáng)烈的國(guó)家，絕大多數(shù)人民都是虔誠(chéng)的天主教徒，斯蒂汾從小也是受天主教的教育，但由于種種原因，其中最突出的是他的特別敏感的心靈和富于哲理的思想，使他越來越不能忍受天主教的教庭統(tǒng)治和思想禁錮。強(qiáng)烈的思想統(tǒng)治和強(qiáng)烈的反抗意識(shí)不能不引起激烈的思想沖突，而在斯蒂汾身上，這一沖突突出地表現(xiàn)在他對(duì)亡母的懷念之中。

斯蒂汾的母親最愛斯蒂汾，可是不久以前已經(jīng)病逝，斯蒂汾當(dāng)然極其悲痛，時(shí)常不由自主地想起她臨終的情景。但是與此同時(shí)，他對(duì)亡母的懷念之中又有難于擺脫的怨，這怨不是別的，就是他的母親從虔誠(chéng)的天主教徒立場(chǎng)出發(fā)，一心要求他同樣受天主教的精神統(tǒng)治。從她來說，這是她愛他至深的表現(xiàn)，但是他從他的理性思想出發(fā)，卻是絕對(duì)不能遷就的。這種矛盾的集中表現(xiàn)，就是母親臨死要斯蒂汾跪下祈禱而斯蒂汾拒絕，從而形成母親死后斯蒂汾心中愛和怨交揉的難解難分的情結(jié)，使他在精神上受到不斷的折磨。

這一沖突發(fā)展的高潮，是斯蒂汾半夜在妓院中的最后一個(gè)場(chǎng)面(第十五章后部)，母親的亡靈出現(xiàn)在他面前，她述說了疼愛斯蒂汾的心情，并懇切要求他向天主懺悔，正好是從斯蒂汾敏感的兩個(gè)方面都加大力度，使斯蒂汾的思想情緒中的矛盾沸騰起來，特別是母親進(jìn)一步按照天主教的慣例當(dāng)著斯蒂汾的面作起禱告來，她虔誠(chéng)地求“主”“對(duì)斯蒂汾大發(fā)慈悲”，斯蒂汾感到忍無可忍，將手杖當(dāng)作寶劍揮舞起來，打碎了吊燈。

從上下文看得很清楚，斯蒂汾在這里打碎的不止是那盞吊燈，更重要的是母親的“天主”亦即天主教對(duì)他的精神控制。這是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的象征，形象化地表現(xiàn)了斯蒂汾對(duì)“一仆二主”中的第二個(gè)“主”的反抗和勝利。

那雖是后來的發(fā)展，可是這一矛盾從小說一開始就已經(jīng)展開了。馬利根說他的姑媽不許他再和斯蒂汾來往，理由是她認(rèn)為斯蒂汾拒絕按照母親的要求跪下祈禱等于殺了母親。這無異將愛爾蘭社會(huì)中十手所指的天主教輿論壓力直接壓到了斯蒂汾的頭上，斯蒂汾正是因此而隨即眼望著海灣陷入懷念母親的沉思，并且從思想深處發(fā)出對(duì)天主的詛咒和迫切要求擺脫精神控制的呼聲：

食尸鬼！吞噬尸首的怪物！

不，母親！放了我，讓我生活吧。(見拙譯《尤利西斯》上卷第14頁(yè)。)

“食尸鬼”是斯蒂汾對(duì)天主的咒罵，他還不是一時(shí)口出惡言而已，以后還要多次提到，這一個(gè)概念對(duì)小說某些難懂部分的理解還是很重要的，而現(xiàn)在他那樣咒罵天主之后，又對(duì)亡母發(fā)出迫切的呼吁，我們可以清楚地看到，斯蒂汾的思想中的兩種力量的沖突，在第一章已經(jīng)發(fā)展到接近十五章中擊破吊燈的爆發(fā)點(diǎn)。顯然，他的反抗天主教權(quán)威的決心已經(jīng)相當(dāng)成熟。處在這樣的情緒之中聲稱自己有兩個(gè)主人，“一個(gè)英國(guó)的，一個(gè)意大利的”，而那個(gè)意大利的是“神圣羅馬普世純正教會(huì)”，雖然他用的名稱多了兩個(gè)字，除了那個(gè)以羅馬為統(tǒng)治中心的天主教以外，還能是什么別的教會(huì)呢？

所以我?guī)缀跽J(rèn)為加注是多余的了。不料正如黃文指出的，蕭、文二位卻在注釋中說這是“英國(guó)的基督教會(huì)”。這自然是指愛爾蘭當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)(英國(guó)殖民勢(shì)力和一部分愛爾蘭上層人物)所信奉的新教了。如果這個(gè)說法是符合事實(shí)的，那么上面所分析的小說主題發(fā)展全部都要另作解釋了。

黃文說，“兩面的譯者想必都有本可據(jù)。”我愿說明，我的根據(jù)主要就是我對(duì)小說內(nèi)容和天主教基本情況的理解，翻譯這名稱時(shí)雖然也費(fèi)了一些腦筋，卻并未感到需作特殊的研究，也沒有見到哪位喬學(xué)家對(duì)此作過論證。我費(fèi)的腦筋主要在這樣一點(diǎn)上：斯蒂汾不用“天主教”這個(gè)簡(jiǎn)單明白的通用稱呼，偏要用這么一長(zhǎng)串描述性的說法，當(dāng)然是和他的性格有關(guān)的，但究竟是僅僅標(biāo)新立異，還是另有原因，倒還值得研究一下，所以在和幾位喬學(xué)家討論時(shí)提到過，其中有兩位熟悉天主教禮儀的學(xué)者立即背誦了幾句，果然也有這幾個(gè)字，表明斯蒂汾用的這一串稱呼，原來來自天主教《教義問答》中關(guān)于天主教特性的條文，完全是有根有據(jù)的，當(dāng)然這也表現(xiàn)了他的歷史背景，但是也正好符合他說話喜歡與眾不同的性格。

①即天主教。“純正”亦可譯“使徒”，意謂由耶穌使徒彼得親自創(chuàng)建?！娮咀g上卷第30頁(yè)。

讀書獻(xiàn)疑

金隄

蕭乾、文潔若先生來信

《讀書》雜志編輯部：

前在貴刊(一九九五年第四期)上讀到黃梅女士的《尤利西斯自遠(yuǎn)方來》一文，其中第94頁(yè)第二段里指出第一章注〔107〕有誤。應(yīng)注為“羅馬天主教會(huì)”，我們卻注成“指英國(guó)的基督教會(huì)”。這確是個(gè)不應(yīng)有的錯(cuò)誤。我們同意她的指正，并在四月十九日召開《尤利西斯》研討會(huì)上向她表示了謝意。會(huì)后，我們一直在忙于編此書的英漢對(duì)照本(共選了五章)，其中也包括第一章。在對(duì)照本中，我們已把第69頁(yè)第7行的“神圣羅馬使徒公教會(huì)”改為“獨(dú)一至圣使徒公教會(huì)”，并把注〔107〕改為：“指羅馬天主教會(huì)”。注〔108〕改為：“獨(dú)一至圣使徒公教會(huì)，此詞源于第一次君士坦丁堡會(huì)議(三八一年)所公布的《尼西亞信經(jīng)》，意即：“獨(dú)一、圣圣、至公，由使徒傳下來的教會(huì)”。

我們譯此詞時(shí)，曾參考《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》(第七卷第312頁(yè))，注文也是根據(jù)那一條摘錄的。原文是“CatholicApostolicChurch”。當(dāng)時(shí)我們忽略了斯蒂芬說的是“theholyRomancatholicandapostolicchurch”，指的顯然是羅馬天主教會(huì)。

全譯本再版時(shí)，也將改正。

再一次向黃梅女士表示感謝。匆致編安

蕭乾文潔若

一九九五年六月一日