余志軍

“文化大革命”是中國(guó)現(xiàn)代史上不堪回首，荒誕的一段歷史，但細(xì)想又何嘗不是痛苦悲壯的一段歷史呢？它的發(fā)生有著深刻的文化、人性根源。近讀陳立群《懺悔的缺欠》(《讀書》一九九四年第十期)一文，提到某些“文革”中的成年人至今仍認(rèn)為十年浩劫是“某些有權(quán)勢(shì)的個(gè)人或集團(tuán)直接設(shè)計(jì)的結(jié)果”，頗有些感慨。正像我們所知道的，任何歷史事件的產(chǎn)生都不是一兩個(gè)人、一群人甚至于整個(gè)人類所能左右的，它的背后必然有著深層次的社會(huì)歷史根源，而“文革”，簡(jiǎn)而言之，是與烏托邦的堅(jiān)持這一大背景聯(lián)系著的，因而它的產(chǎn)生就必須從中國(guó)的文化傳統(tǒng)和這種文化傳統(tǒng)所造就的現(xiàn)實(shí)結(jié)果中尋找原因，必須從整個(gè)人類的大角度出發(fā)，實(shí)際上就是從人性，從生存發(fā)展欲對(duì)文化的終極決定作用中尋找原因。這也是人性在不同地理環(huán)境中衍化運(yùn)行所造成的不同文化的必然性，文化所造成的貧窮與兩極分化的現(xiàn)實(shí)后果的必然性和文化傳統(tǒng)本身的慣性和其他因素所決定了的。從宏觀和終極角度來(lái)看，“文革”實(shí)在是不可避免的命運(yùn)，個(gè)人的必然無(wú)非是性格的必然。

我常感到人在規(guī)律面前的脆弱，常感慨于中華民族的災(zāi)難深重的不可逃避的運(yùn)命，這實(shí)在是一個(gè)無(wú)奈的世界。

“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)??！边@是不是一種善意的安慰？我們需要安慰。