戎　轍

《讀書》一九九五年第四期發(fā)表了陳玲的《散文的心態(tài)》一文，讀罷想起了“文學(xué)是什么”這個(gè)老問題。就文學(xué)的種種現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，不妨借用“存在的就是合理的”的老話，發(fā)現(xiàn)其合理之處并寬容一些。喜愛干預(yù)現(xiàn)實(shí)的，不必對(duì)躲進(jìn)小樓深山的老是看不順眼；搞永恒高雅的，也不必對(duì)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的看著不上檔次。文學(xué)到底是一種語(yǔ)言，誰(shuí)怎么說(shuō)，說(shuō)什么，是個(gè)人的事，各有言論的自由。于讀者也是這樣，愛讀什么不愛讀什么也沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。靈丹妙藥固然是好東西，但也決少不了五谷雜糧。煉丹者不必去務(wù)農(nóng)，務(wù)農(nóng)者也不必一定去煉丹，各有存在的必要。雖然“出類拔萃”、“永恒不朽”人皆向往，但事實(shí)上并不是人人都可以達(dá)到。所以也不必按過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)去衡量指揮每一個(gè)人。我想，無(wú)論什么文學(xué)作品，只要不那么造作，不那么庸俗，不那么虛假，根底深一些，血肉豐滿些，立意健康些，說(shuō)話實(shí)在些，我們就可以接受。易水畔，楊柳岸，都出佳作；鬧市中，深山里，皆有名篇；賈島與張打油，各有意趣；《尤利西斯》與民謠兒歌，決不可互相取代。如果有一整齊劃一的“心態(tài)”，就無(wú)法百花齊放了。