彭　韜

老爸40未到就開始禿頂。

和尚出家，剃盡三千煩惱絲，表示從此與煩惱絕緣。按理他頭發(fā)不剃自落，應(yīng)該是落下一批便少一分煩惱才是。恰恰相反，每次洗完頭，從臉盆里打撈起數(shù)十條落葉般的頭發(fā)時(shí)，心里便立時(shí)涌起一股凄涼的秋意。

他看過醫(yī)生，翻過醫(yī)典，念得出一串諸如“鬼剃頭”、“羅漢禿”、“通頂光”之類關(guān)于禿頂?shù)姆Q謂；分析得出用腦過度、肝腎虧損、激素失調(diào)等一系列的原因；還能脫口吟出什么“腎主骨，骨主髓，腦為髓之海，發(fā)為腦之華”之類的詞句，同時(shí)還內(nèi)服過多種經(jīng)過精心泡制的藥酒，外搽過廣告上吹得天昏地暗的搽在腳板上也會(huì)生毛的膏劑。結(jié)果呢，那些昨天還是活生生、烏亮亮的頭發(fā)，仍是那樣按部就班地、義無反顧地、好像事先約好似的由前額頂向后腦勺一路摧枯拉朽般地脫過去。奇怪的是，這脫勢本如一輛狂奔的汽車，到了后腦勺及兩鬢這一線，卻來了個(gè)急剎車，仿佛突然遇上紅燈，或者是害怕那險(xiǎn)峻的懸崖峭壁。

禁不住媽媽和朋友們的煽動(dòng)，星期天在他們的簇?fù)硐轮北及儇浌镜募侔l(fā)專柜。看得出他在請售貨員小姐拿貨時(shí)是鼓足了勇氣的。自然，把那“貨”戴到頭上去更需要勇氣，售貨員小姐的過分熱情令他心中暗暗生出一種不祥，而這種不祥就在他從鏡子里瞧見了自己完全改觀了的形象的同時(shí)變成了現(xiàn)實(shí)——平時(shí)冷冷清清的柜臺(tái)前，不知一下子從哪里冒出那么多的人，“轟”地一聲圍了過來，也不作聲，只是看。大凡人在這種場合里，沒有一個(gè)不像《西游記》里的妖怪，在眾多的火眼金睛之下原形畢露。只見他的臉“刷”地漲成紫醬，閃電般從頭上撕下假發(fā)，擲還售貨員小姐，擠出人群，迅速逃遁。他甚至無視媽媽和朋友們的存在，只獨(dú)自邊走邊小聲咕嚕:“假發(fā)戴在那假人頭上還挺好看的，怎么戴在我的頭上……就成了個(gè)魔鬼!”

好長一段時(shí)間也都處于懊喪之中。而且他已被人叫了好多回“老人家”、“老師傅”，甚至同院子的小孩十分尊敬地叫他“公公好!”，這怎不叫他在頭發(fā)茂密的同齡人面前自慚形穢!

關(guān)鍵時(shí)刻，他那上高中的兒子給他獻(xiàn)上一個(gè)偏方:“羊糞若干，鯽魚一尾。羊糞納于魚腹中，置瓦缶上，火煅存性。以香油調(diào)和，涂敷頭上，數(shù)日，發(fā)乃漸長而黑。如是有旬，發(fā)長三四寸乃止?！?/p>

他聽罷，滿腹狐疑地盯著兒子，兒子似乎早已料到他會(huì)懷疑這偏方的真實(shí)性，于是捧出一本發(fā)黃的藥書，那書名好像是《串雅內(nèi)外編》，翻開折好的一頁，兒子剛才說的竟一字不差。好，有書為證?不僅是偏方，而且是古方!最后一句“如是有旬，發(fā)長三四寸乃止”，簡直是一句美妙無比的警告，仿佛不及時(shí)停止用藥，那頭發(fā)就會(huì)像瀑布一樣漫下肩去!

在城市里，鯽魚易找，羊糞難求。求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。到底天感其誠，一位文化界的朋友通過一個(gè)畜牧場的業(yè)余作者，給他扛來了半麻袋，足夠他用100個(gè)療程。“抓住蠻子連夜干”，他就有這份勁頭。盡管如法炮制的整個(gè)過程中他都緊閉了廚房門，那羊糞的膻氣和鯽魚的腥味被火一攪和，便似那閨房里鎖不住的春心，從門縫鉆出來，彌漫了整個(gè)房廳。好在媽和兒子已有準(zhǔn)備，早早地就避到電影院里去了。等回到家時(shí)，他早已顧不得“佛頭著糞”，將那精心熬煉的“鯽魚羊糞麻油膏”涂滿一頭。媽似乎早已見怪不怪，只是借給他一個(gè)洗浴用的防水頭罩，并且不敢跟他睡一頭。

如是折騰了整整一周，那想象中的新毛竟好比怕見公婆的丑媳婦，死也不肯露臉。于是他那臉上，漸漸由晴轉(zhuǎn)陰，等到周末兒子從學(xué)校回來時(shí)，早已是山雨欲來風(fēng)滿樓了。

兒子不服，一同來和他查找失敗的原因。

“你用的到底是不是鯽魚?”

“當(dāng)然是鯽魚!而且是非洲鯽魚!”

“完了!你怎么能用非洲鯽魚呢?”兒子還一連來了三個(gè)“噴”。

“難道鯽魚也要講國籍?”

“當(dāng)然要講國籍。一定要用中國鯽魚!所謂中醫(yī)嘛!比方說，長白參和西洋參，同是人參，前者壯陽補(bǔ)氣，后者滋陰養(yǎng)榮，豈能一概而論!即便是中國的東西，也還要講究產(chǎn)地。比如:黃連，以四川為好，稱川連；紅花，以西藏為佳，稱藏紅花……”那口氣，那情境，就像一個(gè)老學(xué)者在帶研究生，他只有發(fā)呆的份。

“煅燒之時(shí)，你用的什么器皿?”兒子又發(fā)問了，且目光毫不留情。

“一只報(bào)廢了的鋁鍋?！?/p>

“完蛋!”兒子直播頭，仿佛不屑于再教訓(xùn)下去，只是翻開那古書，“自己看!”

那上面明明白白寫著“置瓦缶上”。他把書一扔，咆哮起來:“瓦缶!瓦缶!秦王命趙王鼓瑟，趙王命秦王擊缶。我上哪兒找瓦缶去?”

兒子兩眼看地，緩緩說:“沒有瓦缶，藥罐行不行?沒有藥罐，砂鍋行不行?沒有砂鍋，瓷煲行不行?就算什么也沒有，瓦片行不行?總之，中醫(yī)中藥忌諱一個(gè)‘鐵字，何況是鋁，高溫之下，能保不起化學(xué)反應(yīng)?說不定還有毒?”

正如兒子所料，他終于轉(zhuǎn)怒為喜。因?yàn)楫吘拐业搅耸〉脑颉?/p>

這回，他一絲也不敢大意。鯽魚是中國的；羊糞，問清楚了，是土山羊拉的；還專門買了一只砂罐；連火也不敢用煤氣，生了一爐炭火?？梢哉f任何一個(gè)環(huán)節(jié)都無懈可擊。

效果如何呢?嘿嘿，如果說與上次有什么不同的話，那就是頭發(fā)掉得更多更快!

第二個(gè)周末兒子回來，也頗吃驚。嘟噥道:“古書也會(huì)騙人?”

有一句話叫做“害死親爹不償命”。盡管兒子并不曾將親爹“害死”，出發(fā)點(diǎn)還是好的，但也需要找下臺(tái)的階梯?！芭叮y怪魯迅先生早就對中醫(yī)中藥有看法。什么原配蟋蟀一對，什么經(jīng)霜三年的甘蔗……荒謬絕倫!”

他絕望了。在他絕望的時(shí)候，兒子又給了他致命的一擊:“我最近在《諺語大觀》上看到一條非洲諺語，北非人說一件事情不可能辦到，不說‘如同太陽不可能從西邊出來一樣，而是說‘就像禿子頭上不能再長出毛來!惡毒!透徹!”

有道是物極必反，否極泰來。兒子終于又給他帶來了希望，不，簡直是光明!一份極有權(quán)威的報(bào)紙上的一篇極有權(quán)威的文章，明白無誤地指出:一、到了21世紀(jì)，男子禿頂將是大勢所趨，禿漢占人口的比例迅速擴(kuò)大；二、人們的審美意識(shí)從此改觀，男子以禿為美，屆時(shí)滿頭青絲的男人在禿漢面前會(huì)因自己的原始丑陋而慚愧得無地自容；三、禿頂不僅是智慧的象征，而且是男子獲得女性青睞的重要標(biāo)志，為此美容院的任務(wù)將是用拔毛等手段來幫助實(shí)現(xiàn)禿頂；四、禿頂者患胃癌的機(jī)會(huì)幾乎是微乎其微；五、禿頂者的雄性激素尤其豐富，生命力特強(qiáng)……

從此，他再不為三千煩惱絲而煩惱，盡管眼下尚未進(jìn)入21世紀(jì)。

如果有人再敢取笑他的禿頂，兒子教他回敬這樣一句話:

“你看到的，僅僅是你眼睛看到的?！?/p>

真是余音繞梁。

(薛仁達(dá)摘自《中外少年》)