李蔚紅

女人的錯(cuò)誤是我的一本書(shū)的名字，我一直想寫(xiě)出人類學(xué)意義上的女性生存認(rèn)識(shí)上和行為上的許多錯(cuò)誤，寫(xiě)成一本有關(guān)普遍現(xiàn)象的平靜理性的書(shū)，但我在寫(xiě)作中卻總是時(shí)常觸到自己一生中的許多深痛的錯(cuò)誤。

人生的自覺(jué)或不自覺(jué)的錯(cuò)誤在過(guò)去之后也許會(huì)使我們悔悟，對(duì)我們的繼續(xù)生存有教益，但無(wú)論怎樣，我們都只有一個(gè)人生，這些不可能從根本上彌補(bǔ)和挽回的錯(cuò)誤便形成了一種歷史，一種痛，一種反復(fù)自責(zé)自問(wèn)的情緒。并且由于人存在的許多局限性，錯(cuò)誤總是不可全部徹底避免的，舊的去了，必然的預(yù)防了，大的把握了，那新的偶然的疏忽了的又會(huì)出現(xiàn)。

去年春節(jié)剛過(guò)，原的老家里來(lái)了一個(gè)客人，他原來(lái)和原在礦山時(shí)做過(guò)很好的朋友，他的名字叫陳和貴。他帶著他的一個(gè)13歲的男孩子，夜里下了火車好不容易才找到了我們的家。他還帶來(lái)了一些花生和小米，他說(shuō)他找路的時(shí)候一直扛著它們。農(nóng)村的人不懂城里人的習(xí)慣，他們總是無(wú)約而來(lái)。原正染了病毒性感冒從醫(yī)院打針回來(lái)，孩子也有些不舒服。我做著飯，疲倦地應(yīng)酬著客人。他們對(duì)于我是完全陌生的，而我一向是不愿意也很不會(huì)應(yīng)酬陌生人的。我的態(tài)度一定是很禮節(jié)性的甚至很簡(jiǎn)單很冷淡的，我沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情，我有許多事情要做。第二天我送了孩子就交一本書(shū)的清樣去了，客人留在家里一個(gè)上午。他們也同樣不習(xí)慣城里人的獨(dú)立和心理寧?kù)o。午飯時(shí)陳和貴提出要走了。我和原問(wèn)過(guò)了他們是專來(lái)走走玩玩并無(wú)其它的事也就決定安排他們走了。原是因?yàn)樗≈姨賱?，我則是心里覺(jué)得客人這種時(shí)候無(wú)事打擾真是早走了好。走前客人談起了文學(xué)，說(shuō)他很早就走錯(cuò)了路愛(ài)上了文學(xué)，現(xiàn)在一事無(wú)成，村里的人都取笑他，他現(xiàn)在也只種地不再寫(xiě)什么了，可他心里還是愛(ài)文學(xué)……原坐著聽(tīng)著，我看到他的神情充滿了他們過(guò)去一起工作過(guò)的感情，他們?cè)?jīng)跑很遠(yuǎn)的路一起去看電影，曾經(jīng)在礦燈下一起抄寫(xiě)文學(xué)詞語(yǔ)作最早的作家夢(mèng)。我坐在他們的身邊，理解著他們的話和過(guò)去的聯(lián)系。我隱約地覺(jué)得陳和貴的來(lái)也許和他的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)但一直在心里愛(ài)著的文學(xué)有一些關(guān)系。

飯后，陳和貴拉起孩子的手要走了。我開(kāi)始有了沒(méi)有待好和懇留他們的歉意。他們是第一次到濟(jì)南來(lái)的，是來(lái)找他們過(guò)去的朋友的，他們應(yīng)該去看看大明湖，看看他們?cè)谵r(nóng)村里沒(méi)有見(jiàn)到的世面。而我一直深信我是同情農(nóng)民的，我在農(nóng)村生活過(guò)，我感情的基礎(chǔ)和他們是一致的，我一直想為貧窮的人做一些事情。但我已經(jīng)變了，變得不是從前的我了……我忙著拿家里的食品、飲料給他們帶上，而我已經(jīng)把最寶貴的時(shí)間與心境留給自己了。

我怔怔地看著兩個(gè)遠(yuǎn)來(lái)又要遠(yuǎn)去了的身影，原在詳細(xì)地叮嚀他們乘坐的車次和時(shí)間。我突然聽(tīng)到一直很少說(shuō)話的孩子說(shuō)了一句:爹，你不是說(shuō)要帶我玩幾天嗎?大人緊拉著孩子的手:不玩了，咱回家吧。說(shuō)完了回頭向我們解釋:我年前就在家哄他，要他考100分，說(shuō)帶他來(lái)濟(jì)南玩。

是嗎?我看著問(wèn)著那個(gè)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了頭去的孩子。我怔在了自己一時(shí)間劇烈的反映里。我仿佛看到了一個(gè)從來(lái)也沒(méi)有到過(guò)大城市的孩子在聽(tīng)父親給他講述遠(yuǎn)方的一所城市，講述他當(dāng)年的一個(gè)最要好的后來(lái)上了大學(xué)有了出息的朋友并答應(yīng)要帶他去。孩子的眼睛充滿了憧憬，他認(rèn)真地伏在土炕上做作業(yè)；他考了100分；他理了發(fā)，換上母親為他洗干凈的衣服，跟著父親坐上了火車……而這個(gè)孩子就這么失望地遠(yuǎn)去了。而他的愿望本來(lái)是可以通過(guò)我就實(shí)現(xiàn)了的。

他是第一個(gè)不是來(lái)找我做什么事情只是來(lái)看看我的朋友。原站在那里說(shuō)。我低下了頭，什么話也沒(méi)有說(shuō)。我的心難受得像在抽打自己。我的觀念沖突著使我痛苦。我想我真是變了，我呆在這個(gè)城市太久了它也促使我改變。我變得只有自己不能它顧了。我想起美國(guó)早就發(fā)生的變化:一位老太太撕碎了女兒寄給她的匯款支票，她在最后一個(gè)生日里需要的不是錢而是女兒來(lái)看她一面。而她的女兒越有名利越忙越不能滿足母親對(duì)她的需要了。是什么在支配著人遠(yuǎn)離人對(duì)人的需要?我們已經(jīng)衣食很豐足了可我們卻把自己搞得這么緊張這么累，我們究竟最終是為了什么要得到什么?

我們是不是都不應(yīng)該再想從別人那里得到自己最需要的了——因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)不再這樣給予別人。

生存里有些事情是不是弄顛倒了?我們被什么驅(qū)使著改變著?

欲望是無(wú)限膨脹沒(méi)有邊沿沒(méi)有危險(xiǎn)的嗎?有了很多錢的人還在拼命地掙錢。為了純個(gè)人的幸福很多人已經(jīng)拋棄了從前愛(ài)過(guò)自己的人甚至自己的孩子。

我們的生活里幾乎已經(jīng)完全沒(méi)有了陶淵明式的自然和悠閑，沒(méi)有了蘇格拉底的冥思和生命選擇。我?guī)缀趺刻於加泻芏嗍虑橐龆己芾邸?/p>

人類的眼前正失去一道美麗的光環(huán)。人抽回了自己幫助別人的手也就同時(shí)斬?cái)嗔藙e人幫助自己的手，人改變了自然終有一天也要被自然改變。等秋天時(shí)，你寫(xiě)信邀他們?cè)賮?lái)吧。我對(duì)原說(shuō)。

等很多很多年過(guò)去，我們會(huì)有很多錯(cuò)誤留在心頭不肯散去。只有極早地悔悟和彌補(bǔ)，我們才能避免更大的錯(cuò)誤和保持身心的本質(zhì)。

(施冬摘自《青年文學(xué)》)