陳香梅

落葉人何在，寒云路幾層

——李商隱

9月6日。

今天是你67歲的生辰，假如你仍在人世，今天我將和你往時(shí)一樣為你安排好一個(gè)宴會(huì)，慶祝你的生辰。但如今你已離我而去，把一切使我快樂的原因一同帶去，剩下的只有無(wú)盡的惆悵。

記得我最后一次為你祝壽是在病院里，那時(shí)你我都已深知你的沉疴已無(wú)法挽救，就為此，我更珍惜我們同在的辰光。

昨夜，我曾重讀你寫給我的信札、重溫你對(duì)我的深情。信是在百忙中草草寫就的，——寫于十二萬(wàn)米的高空，寫于橫渡海洋的船只，寫于秋季狩獵的荒村，寫于夜深人靜的旅邸，有些只不過(guò)短短數(shù)行，有些是數(shù)頁(yè)信箋，但不論長(zhǎng)文與短句，我知道你無(wú)時(shí)不以我為念。你我相聚的時(shí)日雖短，但我對(duì)你的愛戀將是與我同生共死。

是的，一年多的時(shí)日不算長(zhǎng)，也不算短，有這四百多天的時(shí)日中，我飽嘗失去伴侶的孤苦，更深受心碎神迷的折磨。是誰(shuí)說(shuō)愛能有所補(bǔ)償，在我看來(lái)，愛是無(wú)法補(bǔ)償?shù)?。你雖已離開人世，而我卻不得不生活下去，誰(shuí)知失去你的日子，竟是如此枯燥無(wú)味，黯然失色。我也曾嘗試把這份悲感的情懷寄托于忙亂的都市生活中，讓日子在糊里糊涂中打發(fā)過(guò)去。甚至有不少人想打開我緊閉的心門，然而我的愛，我的深情，我的歡樂，都于去年夏天與你一同埋葬。

你去世已一年多，但沒有一天我不因思念你而落淚，沒有一天我不因思念你而追懷以往。我知道，在人世間我無(wú)法停頓，我要繼續(xù)生命的路途，可是，那是一條多么孤獨(dú)而乏趣的道路。在以前，與你同行在生命的道路上充滿了花朵、音樂、月亮與星星、春天與陽(yáng)光。如今呢，只有陰雨與落葉的秋天。

我一向特別追懷我們初識(shí)的日子，既模糊而又凄怨。那棟靠近巫家霸機(jī)場(chǎng)的小屋，如今想已雜草叢生，或已破毀，門前的樹木，屋后的小溪，能都無(wú)恙嗎?公路上的馬蹄聲，天空上的飛機(jī)聲，還有飛行員告捷凱旋的笑語(yǔ)聲，十五六年后的今天對(duì)我仍是一樣熟悉。午夜夢(mèng)回，依稀身在昆明，身在滬濱，不敢相信你已死去。想念你，從一個(gè)夢(mèng)又轉(zhuǎn)到第二個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí):“芳心向春盡，所得是沾衣。”

為了你曾經(jīng)愛過(guò)我的日子，我衷心的感激，因?yàn)槲蚁嘈盼沂亲钚腋５呐?，一個(gè)曾給真正被愛而又享受過(guò)愛的女人。我記得當(dāng)你我初論婚嫁時(shí)我曾對(duì)你說(shuō):“恐怕我不能適應(yīng)你的環(huán)境?！倍阏f(shuō):“我將會(huì)盡我的能力使你快樂?！?/p>

是的，你的確曾盡你最大的能力使我歡樂，你至死沒有違背你的諾言。

是在你病勢(shì)轉(zhuǎn)危的那個(gè)春天，我和你剛從病院回到我們南方的家。因?yàn)槟阏f(shuō)想回到家里看看院中的桃樹李樹，看看門前的山茶花，而我知道你心中惦念著兩個(gè)孩子，兩個(gè)可憐的孩子，她們將是無(wú)父的孤兒。

你和你的至友占美坐在紫藤花架下聊天，我走進(jìn)屋里為你們準(zhǔn)備一些點(diǎn)心，當(dāng)我再到院中時(shí)，我聽到你和占美兩人的對(duì)話。

“我去后，希望你盡力照顧安娜和兩個(gè)孩子?！蹦鞘悄愕穆曇?。

“不要發(fā)愁，我會(huì)照顧她們的?！笔钦济赖穆曇簟?/p>

“安娜跟了我一輩子，苦也受夠了，這兩年來(lái)她就沒有享過(guò)一天清福。我真過(guò)意不去?！笔悄愕穆曇?。

“她很愛你，她怎么會(huì)計(jì)較這些，你不要胡思亂想?！?/p>

“我總覺得對(duì)她不起……”

我不能再聽下去。黃昏的微風(fēng)送來(lái)一陣陣紫藤花香——一個(gè)失落了的春天。

我常想，假如你不如此愛我，我今天或許不致這樣痛苦。這是一份情感的債務(wù)，清償不盡的。

記得那年夏天，你扶病與我和孩子們到歐洲旅行。在多雨多霧的倫敦我們游覽古跡名勝，參觀博物院，蠟像館。在古舊的旅舍，晚間我無(wú)法入睡，聽著你時(shí)斷時(shí)續(xù)的咳嗽聲而發(fā)愁，聽著你不太平穩(wěn)的呼吸而心中陣痛，有時(shí)你見我沒有熟睡，反而問(wèn)有什么不好過(guò)，我曾多次借此而坐到你的床畔，握著你的手，一點(diǎn)也不放松，為的是恐怕偶一不在意，你就會(huì)離我遠(yuǎn)去。

“相思如滿月，夜夜減清輝?！庇腥苏f(shuō)死別的痛苦會(huì)隨時(shí)日的轉(zhuǎn)移減退；而我對(duì)你的懷念卻與日俱增。在我們十年的結(jié)合中，有不少次我們攀登名山大川，而我卻愛追懷你帶我走近密西西比河堤岸的那個(gè)黃昏。一望無(wú)際的水源，浪淘盡千萬(wàn)年悲歡離合，帶去了多少人間恩怨。你指著滾滾江流對(duì)我說(shuō):“生命就像這一條河，看不到止境……”

是真的看不到止境嗎?像河水一樣?——昨日的歡樂已變成今天的夢(mèng)，我不忍追懷，卻又無(wú)法忘記。昨日你與我同在，今日你離我遠(yuǎn)去，比隔開萬(wàn)重山、萬(wàn)重水，隔開海與天還遠(yuǎn)。而那永不止休的密西西比河，仍像我們登臨眺望時(shí)一樣看不到止境。

華盛頓的秋天來(lái)得早，你墓前的樹木已有秋色。不久又將是滿山紅葉的季節(jié)，我等候你歸來(lái)已有兩個(gè)秋天。在往時(shí)，每當(dāng)你遠(yuǎn)行我總?cè)障ε瓮惚M早歸來(lái)，但這一次你竟一去不回。

親愛的，安息吧，墓前的紅玫瑰是愛的貢獻(xiàn)，我仍期待著我們重聚的那一天。

(思維摘自《語(yǔ)文月刊》)