龍新霖

我剛滿1歲時(shí)，不幸的魔影就悄悄地附在我的身上，我在醫(yī)院病床上掙扎了一個(gè)多月，居然活了下來(lái)。

一家人還來(lái)不及歡天喜地，很快就發(fā)現(xiàn)我的兩腳畸形。

那以后，在漫長(zhǎng)的20多年里，父親從沒(méi)有對(duì)我露過(guò)笑臉。于是，祖父散發(fā)著汗酸味的脊背就成了我童年的搖籃，背負(fù)著我童年的孤苦與辛酸，也背負(fù)著我五彩續(xù)紛的夢(mèng)。

夏夜，晚風(fēng)如絲，吹得路旁的鳳尾竹沙沙作響，大壩上蛙聲如鼓，此起彼伏。祖父背著我走在月光如銀的石板路上:

“月亮娘娘

請(qǐng)來(lái)洗衣裳

白白洗白白浪

打扮弟弟上學(xué)堂……”

祖父一遍一遍地唱著，沙啞的歌聲為我驅(qū)趕著孤獨(dú)與憂傷。

飽經(jīng)滄桑的祖父，人世的風(fēng)雨煉就了他一副倔強(qiáng)的性格。

我念二年級(jí)時(shí)，年事已高的祖父，承包放養(yǎng)隊(duì)上的十幾頭水牛。星期天，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐ｂ?，引著我走進(jìn)山里，走進(jìn)了森林……

慈祥的祖父牽著我的手在森林里走，不時(shí)告訴我那花那草的名字和有關(guān)它們的故事傳說(shuō)。他還爬上樹(shù)給我摘野果掏鳥(niǎo)蛋。有一次，我正躺在松柔的草地上，望著被交叉盤結(jié)的樹(shù)枝劃破了的一塊塊藍(lán)天出神。“羅小，你看，我給你捉了1只鳥(niǎo)兒。”祖父喊著我的乳名說(shuō)。我一骨碌坐起來(lái)，1只小鳥(niǎo)“弟弟、弟弟”鳴叫著在祖父手上撲騰。它長(zhǎng)得非常好看，紅紅的尖嘴巴，青黃色的頭上有一個(gè)綠綢般的絨毛球。祖父割一根細(xì)山藤，捆住小鳥(niǎo)黃色的長(zhǎng)腳桿，把細(xì)藤的一頭讓我牽著。

“爺爺，這是什么鳥(niǎo)?”

“叫招弟鳥(niǎo)?！?/p>

“為什么叫招弟鳥(niǎo)?”我好奇地問(wèn)道。

祖父慢慢地卷了1支旱煙，點(diǎn)上火，狠吸一口，噴出一團(tuán)嗆人的煙霧，然后講起一個(gè)古老的傳說(shuō)—

相傳很久很久以前，有姐弟倆，被后娘百般虐待，過(guò)著連豬狗也不如的日子。一天，弟弟被狠心的后娘毒打一頓后攆出了家門，姐姐從坡上砍柴回來(lái)不見(jiàn)了弟弟，她顧不得累和餓，丟下柴擔(dān)就去尋找。姐姐翻山越嶺，跋山過(guò)水，十多天過(guò)去了，人們?cè)僖膊灰?jiàn)姐姐歸來(lái)，只看見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)一山又一山，“弟弟、弟弟”凄傷地叫個(gè)不停。人們說(shuō)那是姐姐變的，就叫它做招弟鳥(niǎo)。

淚水浸濕了我的眼眶，一股同病相憐的情感攪痛了我的心。我緩緩解開(kāi)了小鳥(niǎo)腳上的細(xì)藤，理了理它零亂的羽毛，然后張開(kāi)手……

“羅小，你怎么把鳥(niǎo)兒放了?”祖父吃驚地問(wèn)道。

望著漸漸高飛入云的小鳥(niǎo)，我淚水潸然:“爺爺，小鳥(niǎo)要去找弟弟呵。捆了它的腳它就不能飛了，就像我不能跑了一樣……”

“孩子!”祖父把我緊緊地?fù)г诤菇蚪虻膽牙铩?/p>

1977年，我讀完了小學(xué)之后就永遠(yuǎn)告別了校門，望著伙伴們背著嶄新的書(shū)包，蹦蹦跳跳上學(xué)去，我哭了，絕望，無(wú)奈與孤獨(dú)，我只好與書(shū)為伴，父親和叔父在青年時(shí)代也是文學(xué)愛(ài)好者，家里有許多藏書(shū)。我正像高爾基說(shuō)的“如一個(gè)饑漢撲在面包上”一樣，囫圇吞棗地啃著一本本大部頭的小說(shuō)。

是書(shū)開(kāi)啟了我封閉的心靈，一本本書(shū)如在我面前推開(kāi)了一扇扇窗戶，使我看到了另一個(gè)美好的世界，從一個(gè)個(gè)不朽的藝術(shù)形象里，我懂得了做人應(yīng)有的勇氣和價(jià)值。

16歲那年我開(kāi)始提筆圓我的作家夢(mèng)。于是，跟著祖父進(jìn)山時(shí)，那頭溫馴的大牯牛的彎角上就掛上了一個(gè)小書(shū)包。聞著花香草香，我文思如泉，把祖父講過(guò)的故事一個(gè)個(gè)整理出來(lái)。夜深人靜，我守在昏黃的煤油燈下，把整理出來(lái)的故事一個(gè)字一個(gè)字地謄在方格稿紙上，再天南海北地投寄出去，然后焦慮地等待稿子的消息。不久，這些稿子又原封不動(dòng)地回到我的手中。有一次，我花費(fèi)兩個(gè)多月心血寫(xiě)出來(lái)的一部中篇小說(shuō)被退了回來(lái)，我無(wú)法承受這沉重的打擊，撲在桌上放聲痛哭!哭罷，劃一根火柴把稿子點(diǎn)燃。那裊裊升起的青煙，像一把無(wú)形的刀在刺痛我的心，又似一個(gè)大大的問(wèn)號(hào):我到底還能做什么?我昏昏沉沉走上屋后的牛蹄坡，順著溝底的小溪默默地走著。祖父正在對(duì)面坡上放牛，他喊了我?guī)茁?，我什么都?tīng)不見(jiàn)，只感覺(jué)太陽(yáng)穴在突突地跳，耳邊有嗡嗡的聲音在響。我來(lái)到兩條溪流交匯的三岔谷口，坐在一塊冰涼的巖石上，呆呆地望著嘩嘩東流的溪水出神。

不知過(guò)了多久，天氣突然變了，頭頂上滾過(guò)一聲聲悶雷，豆大的雨點(diǎn)叮叮咚咚跌進(jìn)溪水里，激起一朵朵小小的浪花。奇怪，我身上不曾打著一個(gè)雨點(diǎn)。我抬起頭來(lái)，見(jiàn)祖父正平舉著用棕毛編織的坐墊為我遮雨，他自己卻站在雨水中。剎那間，一股熱浪在我胸中翻滾:“爺爺——”我一頭扎進(jìn)祖父懷里嗚嗚地哭起來(lái)，遏止不住的淚水灑濕了祖父的衣襟。祖父輕輕撫摸著我的頭發(fā)，手在微微發(fā)抖。我突然發(fā)現(xiàn)，祖父青筋凸暴的手背上流出殷紅的血，順著手腕淌進(jìn)袖子里?！盃敔?，你的手怎么出血了?”我抹了一把淚驚問(wèn)道。祖父蒼老的臉上露出一絲祥和、寬厚的笑容說(shuō):“我剛才從坡上下來(lái)，不小心讓石頭劃了一下?！痹瓉?lái)，祖父見(jiàn)我行動(dòng)異常，他來(lái)不及繞小路下山，就直接從山頂下來(lái)，我知道半山腰上全是寸草不生的滾石。“爺爺!”感激、慚愧帶著痛苦與委屈的情感，像一匹狂怒的野馬在我胸中沖撞、奔突!“爺爺，我當(dāng)不了作家，我寫(xiě)的稿子人家都不要?！?/p>

祖父摟著我，輕輕嘆了口氣，說(shuō)道:“孩子，十磨九難成好人哪，哪有一鋤頭就挖出一個(gè)金狗崽的。走吧，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方。”

雨停了，我跟著祖父朝一座山頂爬去。彎彎曲曲的山道又滑又陡，我不時(shí)摔倒，手和膝蓋都摔痛了。要是以往，祖父會(huì)回頭拉我一把的，這次他沒(méi)有。我望著祖父的背影，咬咬牙爬起來(lái)?yè)沃照扔肿?，好不容易登上山頂，我通身透汗。祖父站在一棵遒勁的古松下，兩眼眺望著遠(yuǎn)山對(duì)我說(shuō):“羅小，人活一輩子，就像爬大山，路有彎有坎。人活一口氣，跌倒要爬起來(lái)!”

直到這時(shí)，我才明白祖父的良苦用心，不覺(jué)胸口一熱。我遙望著莽莽山脊龍騰蛇舞，群山奔涌橫亙無(wú)際，一股豪邁不屈的激情在心中如奇峰突起!山風(fēng)呼嘯，萬(wàn)頃林濤如排空濁浪!我的意志和靈魂也隨著山風(fēng)融進(jìn)了峭壁聳峙的堅(jiān)韌之中!從那以后，我常常獨(dú)自一人登高遠(yuǎn)眺，看遠(yuǎn)山近岫蒼花茫茫，綠樹(shù)碧草直接天涯，多少屈辱、痛苦都在“一覽眾山小”的壯闊美感中消失殆盡。人生匆匆，轉(zhuǎn)眼即逝，而人活著的價(jià)值卻應(yīng)像青山一樣永恒!“比陸地大的是海洋，比海洋大的是天空，比天空更寬廣的是胸懷!”我把雨果的這句名言抄在板壁上。以后，我不再為自己的失敗和別人刻薄的辱罵而流淚。

我發(fā)瘋似地沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，稿子一篇一篇寄出去，再一篇一篇被退回來(lái)，我還是寫(xiě)!寫(xiě)!!寫(xiě)!!!

“爸爸，給我兩塊錢買稿紙吧?！蔽业谝淮蜗蚋赣H討錢，聲音怯怯的，心跳得厲害，像個(gè)叫花子。

“你要錢干什么?”父親瞪我一眼。我的心頭泛起一股酸楚與凄涼，我緊緊咬著嘴唇，強(qiáng)忍著不讓淚水沖出來(lái)。

祖父無(wú)言地把我領(lǐng)進(jìn)房間，從箱底下翻出一個(gè)紅布包，一層一層地打開(kāi)，我驚呆了，里面全是一捆一捆一角面額的鈔票。祖父把錢塞進(jìn)我手里說(shuō):“這是你奶奶幾年來(lái)賣草鞋攢的二百塊錢，本想留給你買一臺(tái)縫紉機(jī)，我們老了，不能再幫你什么，你現(xiàn)在想寫(xiě)書(shū)，就拿去買些筆墨紙張吧?！?/p>

我接過(guò)浸透著祖母心血的錢，兩手顫抖著，激動(dòng)得不能自己……

寒來(lái)暑往，幾度春秋。其間有過(guò)失敗的沮喪，也有過(guò)成功的喜悅。幾年來(lái)，我先后在國(guó)家級(jí)、省級(jí)和地市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)小說(shuō)、故事近10萬(wàn)字，并于1990年加入省民間文藝家協(xié)會(huì)。然而，這一切祖父都不知道了，他過(guò)早地走了，帶著對(duì)我的深深的關(guān)愛(ài)。

我再次走進(jìn)大山，走進(jìn)森林，尋找祖父留下的足跡。風(fēng)聲如嘯，林濤依舊，祖父，你在哪里?多么想告訴你，我跌倒再爬起，一直走到現(xiàn)在。你會(huì)為我驕傲，是不是?會(huì)有淚沿著你蒼老的面頰流淌下來(lái)，是不是啊，我的祖父?

(陳燁摘自《三月風(fēng)》94年11期)