陳國忠 陳 勇
莫伏星,一對(duì)殘疾夫婦的兒子,以小小的身軀承受著巨大壓力,頑強(qiáng)地生活著。他在照顧殘疾父母、擔(dān)負(fù)著繁重家務(wù)之時(shí),學(xué)習(xí)成績?nèi)阅苊腥嗲懊?/p>
一
1981年盛夏的一天,處于偏僻市郊的長沙燈泡廠一間簡陋的職工宿舍里,一個(gè)小男孩誕生了??粗治枳愕?、大哭大叫的調(diào)皮勁兒,親人們大大地松了一口氣,身患小兒麻痹癥而終身殘疾的父親有了一個(gè)健康的兒子。這是一件多么令人欣慰和激動(dòng)的事啊!往日的愁苦與憂慮此時(shí)一掃而光。莫林芝、張建平夫婦淚水漣漣,用殘疾的手一遍又一遍地?fù)崦鴭雰骸o柺苋碎g凄風(fēng)冷雨的殘疾夫婦不停地在心里虔誠地祈禱:“小乖乖啊,快快長大吧,爹娘都有靠啦……”他們發(fā)誓,一定要把這個(gè)孩子帶大。他們誠惶誠恐而又充滿希望地給孩子起了一個(gè)名字:莫伏星。
孩子誕生的喜悅沒過多久就被異常清貧的家境所困擾。莫林芝、張建平夫婦,一個(gè)因患小兒麻痹癥,腳跛手?jǐn)?;一個(gè)因小時(shí)候的意外車禍而失去了一條手臂。他們?cè)陂L沙燈泡廠,一個(gè)是清潔工,一個(gè)做臨時(shí)工,那時(shí)兩個(gè)人月工資加起來只有65元,這點(diǎn)錢連糊口都不夠,更別提煉乳、牛奶、果汁等食品和水果了,4個(gè)月后的莫伏星開始“享用”的便是粗糙的大米飯。張建平感到,這孩子已經(jīng)落入了無邊苦?!?/p>
4歲那年,小伏星進(jìn)了幼兒園。其他小朋友都是父母每天接送,小口袋里塞滿美味食品。小伏星這才發(fā)覺自己和別人不一樣,由于殘疾而蹣跚著走路的父母千叮嚀萬囑咐總是一句話:“路上小心啊?!?歲的小伏星開始無助而倔犟地行走在自己的童年道路上。剛進(jìn)小學(xué),他就挑起了家務(wù)重?fù)?dān):買菜、洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生,絢爛天真的童年離小伏星的生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),洗衣水和炒菜時(shí)滿屋嗆人的油煙使小伏星過早地品嘗了人間的艱辛。滿臉愧疚的父母多想幫幫小伏星,他卻把父母拉回到座位上說:“爸、媽,你們不方便,還是讓我來吧?!?/p>
在咸家湖小學(xué)的每天早晨,經(jīng)??梢月牭揭晃簧倌晁实淖x書聲。當(dāng)別的孩子還躺在爸媽溫暖的懷抱里,或者連衣服扣子都沒有扣好的時(shí)候,莫伏星已經(jīng)學(xué)習(xí)一個(gè)多小時(shí)了。為不影響上課,莫伏星早上5點(diǎn)半就起床,打開爐火,先燒一盆熱氣騰騰的洗臉?biāo)说降鶍尨策?,然后炒剩飯、煮面條,匆匆扒幾口便趕往學(xué)校。天寒地凍之時(shí),為了不讓煤火熄滅,莫伏星經(jīng)常深夜披衣下床,捅捅爐子,順順火眼。上學(xué)之前,一盆取暖火已經(jīng)端放在爹媽的床位邊。他說:“如果家里不安排好,我在學(xué)校里不放心,反而影響學(xué)習(xí)。”小伏星確實(shí)懂事得讓人傷心。盛夏之時(shí),飯菜容易餿,沒有冰箱,莫伏星就學(xué)著鄰居的樣子,把菜放在籃子里,放根繩子吊到清涼的井里,不浪費(fèi)一粒米、一根菜。放學(xué)以后,莫伏星哪里也不去玩,只幫媽媽糊紙盒,糊得又快又好,爸爸媽媽的同事常揪著自家孩子的耳朵,指著他說:“你看人家做崽的,那才是爹媽的貼心棉襖哇……”
聽了這話,爹媽就忍不住傷心落淚,夫婦倆覺得欠這孩子太多太多。孩子長到這么大,連一件像樣的衣服都沒買過,穿的都是表哥穿過的舊衣服。孩子正是長身體時(shí),可家里餐桌上難得見到幾塊肉。發(fā)工資那天,夫妻倆像過節(jié)一樣,高高興興地買上一點(diǎn)肉給孩子補(bǔ)身體,可莫伏星總是將父母夾到自己碗里的肉塊又夾回到父母碗里:“你們上班累,多吃點(diǎn),我不喜歡吃肉。”
茶余飯后,莫伏星常常一手?jǐn)v一個(gè),帶著爹娘到外面散步。夕陽下,晚風(fēng)中,一家三口人相互攙扶的模樣成了那個(gè)地方一處動(dòng)人的風(fēng)景。爹媽每個(gè)月給5元錢零花,莫伏星都悄悄地積攢了下來,買回漢語詞典和一本本優(yōu)秀作文讀物。每當(dāng)同學(xué)們大談吃冰淇淋的愜意和生日蛋糕的美味時(shí),莫伏星總是咽著口水默默地離開。他所熟悉的只是家里那一盞小臺(tái)燈、一臺(tái)黑白電視機(jī)和別人送給他的嘶啞的錄音機(jī)。對(duì)這一切,他也曾有過困惑和不安,但他沒有自卑和抱怨。他照樣大大方方地和同學(xué)們來往,照樣大大方方地把爹娘攙到學(xué)校開家長會(huì)。在莫伏星的眼里,世上最親的人就是自己的爸爸和媽媽。
1994年7月15日,是莫伏星的13歲生日。沒有生日蛋糕,沒有生日蠟燭、生日晚宴,甚至沒有一樣葷菜。莫伏星只邀請(qǐng)了一位最要好的同學(xué)來參加自己的生日“宴會(huì)”,互贈(zèng)了一些勉勵(lì)的話。這可能是當(dāng)今中國學(xué)生中最簡樸的一次生日“宴會(huì)”,但是它給小伏星仍帶來了滿足與幸福。
莫伏星一家三口只依靠他那當(dāng)清潔工的父親每月一百多元錢的工資艱難度日。1993年6月,長沙燈泡廠因效益不好,被迫停產(chǎn)。莫家的生計(jì)更加困窘。張建平不得不在外面擺了一個(gè)小貨攤子,一天賺三四元,總算能解一點(diǎn)燃眉之急。張建平是一個(gè)身殘志堅(jiān)的中國婦女,為了讓兒子有個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,她不顧別人勸阻、不顧家庭的貧困,毅然加入廠里集資建房的行列,所需7000余元全系東挪西借拼湊而成。當(dāng)年年底,他們終于離開住了十幾年的那間18平方米的小房,搬進(jìn)了新居。然而,新居卻是家徒四壁,她把僅有的一張大床、一只舊立柜、一張書桌全放進(jìn)了較大的一間房里,作為兒子的書房。夫婦倆則擠在另一小房間。
二
1993年9月,長沙市第28中學(xué)謝新民老師接手了一個(gè)初一班——129班。謝老師因?yàn)閷?duì)新生情況不熟悉,在學(xué)生中采取自薦當(dāng)班干部的做法。他收到了一張字條,上面寫著:“我小學(xué)時(shí)一直是班上的干部,還被評(píng)為長沙市西區(qū)的三好學(xué)生,我推薦我自己。”署名是“莫伏星”。謝老師留意了一下,這個(gè)男孩太瘦小了,便給他當(dāng)了一個(gè)小組長。令謝老師意外的是,這個(gè)不起眼的小組長不僅表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的進(jìn)取精神,而且段考取得了全班第一名,于是他把莫伏星升為學(xué)習(xí)委員。莫伏星的工作十分認(rèn)真負(fù)責(zé),每次課間操都要最先跑到操場(chǎng)整好隊(duì);有些同學(xué)做眼保健操時(shí)穴位按得不準(zhǔn),他馬上過去糾正。有一次,班上一個(gè)女同學(xué)騎車摔傷了,他三番五次地替她去醫(yī)務(wù)室拿藥。以后,莫伏星的學(xué)習(xí)成績一直在全年級(jí)名列前茅,去年上學(xué)期還在長沙市中學(xué)生作文競賽中獲獎(jiǎng)。他的實(shí)力令全班同學(xué)佩服,這個(gè)學(xué)期他以最高票數(shù)當(dāng)選為班長。
對(duì)莫伏星的真正發(fā)現(xiàn)是今年春節(jié)后的一天,莫伏星對(duì)媽媽說,想同她一起去給謝老師拜年。媽媽說,我不太方便。伏星說,我扶你。張建平見兒子態(tài)度堅(jiān)決,同意了。莫伏星用自行車推著媽媽走了8里路,然后又?jǐn)v扶她上了5樓,到了謝老師家。謝老師這才得知他和他家的情況,深受感動(dòng),覺得這孩子不簡單。于是,他進(jìn)行了一次家訪。這一次家訪從此改變了莫伏星的命運(yùn)。它不僅為全社會(huì)關(guān)懷莫伏星提供了契機(jī),更重要的是,老師的愛護(hù)溫暖了小伏星心靈,讓他看到了人間的美好和自己未來的希望。
謝老師從莫家回來后,一直心緒難平。多么貧賤不移的家庭,多么堅(jiān)韌不屈的父母,多么乖巧可愛的孩子!他寫了一份長長的報(bào)告,遞給校領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)求學(xué)校宣傳莫伏星的事跡,并給予幫助。
敏感的新聞界聞風(fēng)而動(dòng),當(dāng)?shù)赜浾哐杆倥c謝老師聯(lián)系。謝新民老師喜出望外,忍住因交通事故而骨折的傷痛,帶著記者來到莫家采訪。
一個(gè)孩子的處境牽動(dòng)著整個(gè)社會(huì)的心。信件和匯款單從各地翩翩飄來,像一只只彩色蝴蝶,棲落在莫伏星小小的心靈里:
——岳陽市代代紅小學(xué)六年級(jí)學(xué)生何杉在信中說:“我是一個(gè)比你小3歲的少年,今天,我在爸爸拿回的報(bào)上看到了你的報(bào)道。你到3歲還沒吃過糖果,而我已吃成了蟲牙;你從小就承擔(dān)了那么多家務(wù)活,而我卻在幼兒園和小朋友玩;你每天很早就起來讀書,而我那時(shí)和別的孩子一樣,連扣子也沒有扣好。一般的孩子做不到的,你做到了,這說明你是多么堅(jiān)強(qiáng)呀!你學(xué)習(xí)條件差,成績卻名列前茅。你在長沙市中學(xué)生作文比賽中獲獎(jiǎng),我有許多作文資料,你卻什么也沒有。你這種刻苦的精神,一定會(huì)使你成為一個(gè)不平凡的人,我要向你學(xué)習(xí)?!?/p>
——長沙市記憶智能研究所所長杜有志先生,也深深同情小伏星的處境,決定運(yùn)用自己發(fā)明的“ZYD”記憶法,幫助小伏星掌握一套行之有效的學(xué)習(xí)方法。
——長沙市維明公司的莫松友,將省吃儉用節(jié)省下來的錢寄給了小伏星,莫松友先生還寄語小伏星:“多讀書,明事理,求上進(jìn),不止息。”
——江西樂平市農(nóng)貿(mào)公司全體干部職工先后3次開展向小伏星學(xué)習(xí)的活動(dòng),并為他募捐1000元。
——已定居澳門的陳女士,多年來一直希望每年從3個(gè)孫兒的零花錢中抽出300元,資助大陸一名家境貧寒的孩子上學(xué),直至完成學(xué)業(yè)。她看到莫伏星的事跡后,決定將小伏星作為資助對(duì)象。
莫伏星將這些錢存進(jìn)銀行,他說:“我要把每一分錢都用在學(xué)習(xí)上,不辜負(fù)大家的關(guān)心和期望?!?/p>
我們問謝新民老師:“您那么費(fèi)心費(fèi)力宣傳莫伏星,當(dāng)初是怎么想的?”謝老師說:“有兩個(gè)原因,一是因?yàn)槟姨F,這孩子吃了太多的苦,又勢(shì)單力薄。我作為老師,應(yīng)當(dāng)為他呼吁。另一個(gè)更重要的想法是我覺得這孩子真不錯(cuò),論天賦,他也許不是最突出的,但他生長在那樣的環(huán)境下,卻能勤奮好學(xué),孝敬父母,富有進(jìn)取心和責(zé)任感。我覺得他是中華民族傳統(tǒng)美德在現(xiàn)代青少年身上體現(xiàn)得較好的一個(gè)典型?!?/p>
三
14歲的莫伏星已經(jīng)具備了很強(qiáng)的生活能力和適應(yīng)環(huán)境能力,他熟悉菜市場(chǎng)各種菜的上市價(jià)格,能分辨優(yōu)劣好壞,熟練地討價(jià)還價(jià),待人接物分寸適度,對(duì)談話中的提示和暗示反應(yīng)敏捷,顯得比較成熟和老練。
于是有人期望莫伏星將來去參軍、去出國留學(xué)。他的回答是:“我走了,誰來照顧我爹媽?”別人不再言語,他爹媽卻有了很重的思想負(fù)擔(dān),怕壞了孩子的前途。誰料到莫伏星反過來安慰爹媽:“莫著急,我有自己的打算。我讀完初中,就要參加工作,掙錢養(yǎng)你們?!?/p>
莫伏星的這個(gè)打算讓長沙市第28中學(xué)的老師們既感動(dòng)又不安。一個(gè)大有潛力可挖的優(yōu)等生,就因?yàn)榧揖池毢x擇一條較為實(shí)際的人生道路。學(xué)校除號(hào)召全校學(xué)生向莫伏星學(xué)習(xí)外,又作出免去其初中階段的學(xué)雜費(fèi)的決定,幫助他成人成才。莫伏星滿懷著感激的心情說:“我太幸運(yùn)了,遇到了這么好的老師,還有那么多的好人。我不會(huì)驕傲,我只會(huì)更加努力?!?/p>
莫伏星的生活還剛剛開始,莫家的貧窮并沒有結(jié)束,小伏星還沒有走出瀕于失學(xué)的困境。對(duì)于一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子,失學(xué)將會(huì)是一件多么痛苦的事情?!霸俑F不能窮教育,再苦不能苦孩子!”像莫伏星這樣熱愛學(xué)習(xí)、追求上進(jìn)的孩子,我們千萬不能讓他們從校園里流失。
怎樣才能培養(yǎng)具有強(qiáng)大競爭能力與生存能力的21世紀(jì)人才?莫伏星的生活之路給目前中國眾多養(yǎng)尊處優(yōu)的獨(dú)生子女,給那些“四二一”結(jié)構(gòu)家庭的家長們,以及我們的社會(huì)或許有很好的啟示。
(劉誼人、趙宇摘編自1995年5月27日《周末》報(bào))