馬役軍

“如果有人問(wèn)我，在生命的終點(diǎn)，你還有什么希望?我便回答他:我希望看到有一天，我們的民族真的好起來(lái)，不再被人家瞧不起，它能夠勝過(guò)別的民族!那時(shí)，我才能真的閉上眼睛……”

——主人公自敘

(一)

我?guī)缀跏菓阎环N虔誠(chéng)的心理，走近上海徐匯區(qū)那條普通得不能再普通的里弄。往里走，再往里，最后佇立在那棟被歲月浸磨得斑駁陸離的兩層小樓前。

樓面殘留的淡黃色，喚起我記憶中似曾相識(shí)的感覺(jué)。這里并不是什么偉人名流的故居，也不是名勝古跡。來(lái)這里，我是為了探訪(fǎng)一個(gè)普通靈魂的歸宿。

這是一個(gè)算不上漂亮的姑娘，更確切地說(shuō)，是一個(gè)在人流中很難叫人分辨，很難叫人記憶的女人。但是，就是這個(gè)名叫袁和的普通中國(guó)姑娘，在美國(guó)的馬薩諸塞州，卻使許多驕傲的美國(guó)人為之傾倒。

(二)

袁和的父母冷漠地接待了我們這些背著采訪(fǎng)包、扛著攝像機(jī)的不速之客。

他們有一個(gè)值得驕傲的女兒，可是踏進(jìn)家門(mén)，環(huán)顧四周，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一張他們女兒的照片、一件屬于袁和的遺物。有的只是與兩位老人相伴的寂靜和孤獨(dú)。

許是對(duì)女兒愛(ài)得太深了，一張小小的照片就會(huì)勾起他們痛苦的回憶；許是對(duì)世態(tài)炎涼看得太透了，于是，他們把對(duì)女兒的真愛(ài)深深埋在已經(jīng)衰老的記憶之中?

幾番懇切的請(qǐng)求，在近乎絕望的時(shí)候，倚在床邊的兩鬢斑白的媽媽終于開(kāi)口說(shuō)，就讓這些孩子照吧……

于是，我們的眼前慢慢地抖開(kāi)了一段歷史，那個(gè)被作家稱(chēng)之為“世界大串聯(lián)”的出國(guó)潮中的一個(gè)特寫(xiě)鏡頭……

(三)

袁和是一位上海姑娘。幾年前，她作為中國(guó)留學(xué)生，到美國(guó)馬薩諸塞州蒙特·荷里亞女子學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。

為了踏出國(guó)門(mén)學(xué)習(xí)，她付出了比別人更為艱辛的努力。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)30多歲了，無(wú)論從靈氣和記憶力來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)落在那些更為年輕的人后面。為了讓自己的愿望得以實(shí)現(xiàn)，她白天在街道的小工廠里和那些老大媽們一起糊紙盒賺錢(qián)，晚上躲進(jìn)一間小屋借著昏暗的燈光讀外語(yǔ)。就這樣，她以頑強(qiáng)的毅力通過(guò)了出國(guó)外語(yǔ)考試。臨走的那天，在踏進(jìn)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，她忍不住放聲大哭。

讀碩士，攻博士，她心中有張人生的進(jìn)度表。踏上美國(guó)的土地，盡管一切都是新鮮的——美國(guó)的西海岸、讓人驚嘆的曼哈頓——但這一切沒(méi)有使她駐足。過(guò)往歲月已經(jīng)耽誤了太多的時(shí)間，她要用超常的努力，贏得別人已經(jīng)得到或沒(méi)有得到的那一切。

然而，這個(gè)進(jìn)度表剛剛翻開(kāi)，袁和就被罩上了“死亡”的陰影，命運(yùn)給了這個(gè)倔強(qiáng)的姑娘一個(gè)無(wú)情的“下馬威”美國(guó)醫(yī)生診斷:癌癥。袁和剛剛到美國(guó)才兩個(gè)月呵!不久，再次探查的結(jié)果是，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移。這等于對(duì)袁和宣判了死刑。

死亡向袁和這個(gè)弱女子撲來(lái)。這種恐懼對(duì)于任何人都是難以承受的，何況她這個(gè)身在異鄉(xiāng)、孤獨(dú)無(wú)援的姑娘。除了那種明知道起不了多大作用只是延緩那一刻到來(lái)的化療、手術(shù)，大家都束手無(wú)策。

安慰只會(huì)增加煩惱。人離死期不遠(yuǎn)的時(shí)候，痛苦都是無(wú)聊的。于是，有人勸她回國(guó)去，那里畢竟有親人的照顧。也有人勸她留下來(lái)，因?yàn)槊绹?guó)是一個(gè)自由的國(guó)度，在這里可以吸毒，可以放蕩，為所欲為。人之將死，不就想減輕痛苦、轉(zhuǎn)移壓力，多享受幾天人生的快樂(lè)嗎?

路就在她的腳下，何去何從她可以自由選擇。

袁和沒(méi)有回國(guó)，也沒(méi)有去吸毒，.去放蕩。她對(duì)人說(shuō)，我還想讀書(shū)，想得到碩士學(xué)位。

她的同學(xué)把她的愿望告訴醫(yī)生，那位美國(guó)醫(yī)生連連搖頭:“不可能，這是根本不可能的。按照經(jīng)驗(yàn)，她只能再活半年。想要得到碩士學(xué)位證書(shū)，這只是一種幻想，美麗的幻想……”

(四)

袁和正是懷著這種渺茫的幻想重新走進(jìn)教室，走進(jìn)圖書(shū)館，走進(jìn)一個(gè)新的希望……

她仿佛忘記自己是一個(gè)癌癥患者，一個(gè)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)宣判了死刑的人，她拼命地讀書(shū)，仿佛要把心中的痛苦，統(tǒng)統(tǒng)傾倒在浩如煙海的知識(shí)海洋里。

兩年多的時(shí)間，她把死亡當(dāng)成一支生命的拐杖，倚著它，無(wú)所畏懼地前行。她在教室里暈倒過(guò)，但醒來(lái)，她依然又走回教室；她吃下去的飯，被無(wú)數(shù)次地吐出來(lái)，但她仍再一次頑強(qiáng)地咀嚼，咽下去……

一個(gè)休息日，她在宿舍里看書(shū)，突然一陣眩暈，摔倒在地上。就在那冰涼的地上，她整整昏死了十幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天的凌晨了。手腳已經(jīng)不聽(tīng)大腦的控制了。然而，在一片思維的空白中，她分明聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音的呼喚:站起來(lái)，站起來(lái)!

一次次的努力，帶給她的是一身身的汗水。然而，她沒(méi)有放棄作為人站立起來(lái)的權(quán)利。終于，她爬了起來(lái)，站立了起來(lái)……

腳下是一種深淺不一的足印，盡管她曾膽怯過(guò)、猶疑過(guò)，痛苦難耐時(shí)，也想放棄追求。但她終于戰(zhàn)勝了自己，戰(zhàn)勝了人的懦弱、絕望中的自戕。一年多時(shí)間的苦熬，一年多向死亡的挑戰(zhàn)，袁和這個(gè)頑強(qiáng)的姑娘，終于穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色學(xué)袍，一步步走上了學(xué)院禮堂的臺(tái)階。她用顫抖的雙手，接過(guò)院長(zhǎng)親自為她頒發(fā)的碩士學(xué)位證書(shū)。

對(duì)于袁和來(lái)說(shuō)，這是她一生中最激動(dòng)和難忘的一天，她終于用自己的毅力和意志，把幻想變成了現(xiàn)實(shí)。

教授們和那些來(lái)自不同國(guó)度的學(xué)生們，在臺(tái)下為袁和鼓掌。他們看到了勇氣，看到了無(wú)畏，看到了人格的力量。這是人的驕傲!

(五)

袁和并沒(méi)有停止她生命的進(jìn)程，她又以頑強(qiáng)的毅力去攻讀博士學(xué)位。但是，沒(méi)過(guò)多久，病魔終于奪去了她抗?fàn)幍哪贻p生命。

一個(gè)普通生命的消逝，竟在那一方土地上引起了很大的震動(dòng)。馬薩諸塞州的4家報(bào)紙都刊登了袁和的大幅照片。報(bào)紙撰文稱(chēng)贊袁和的一生，是人類(lèi)“關(guān)于勇氣的一課”。

蒙特·荷里亞女子學(xué)院破例下半旗兩天，向這個(gè)普通的中國(guó)女留學(xué)生致敬。他們還設(shè)立了“袁和中美友誼獎(jiǎng)學(xué)金”以獎(jiǎng)勵(lì)那些對(duì)中美文化交流事業(yè)做出貢獻(xiàn)的人們。

在學(xué)校附近的草地上，學(xué)院為袁和立了一塊碑，碑上面有一張?jiān)臀⑿Φ牟噬掌?/p>

她是帶著微笑離開(kāi)這個(gè)世界的。在青青的綠樹(shù)叢中，那塊黑色的大理石墓碑的周?chē)侨藗兯蛠?lái)的一束束鮮花。袁和生前最喜歡杜鵑……

袁和以她的勇氣和毅力，在異國(guó)他邦塑造了中國(guó)人不朽的形象。這是一個(gè)讓人欽佩和折服的形象!若說(shuō)奉獻(xiàn)，這就是她為祖國(guó)作出的最大奉獻(xiàn)。

她的一個(gè)美國(guó)同學(xué)說(shuō):“袁和是不可思議的。在美國(guó)，有的人得了癌癥，絕望中他會(huì)去吸毒，尋找性刺激，甚至?xí)詺ⅰＴ鸵彩前┌Y患者，但她卻一天也沒(méi)有停止學(xué)習(xí)。她以她的精神和勇氣，支撐著她的生命毫無(wú)怯懦地走完了全程。她是一個(gè)了不起的人!”

我曾疑惑，同樣面對(duì)著晚期癌癥，一個(gè)弱女子靠什么“秘密武器”延長(zhǎng)了她的生命?袁和究竟用怎樣的信念，支撐著她那顆普通的靈魂行得那么遠(yuǎn)，攀得那么高……

這是一盒很普通的錄音帶，袁和自知不久于人世的時(shí)候，在這盒錄音帶上，給自己的父母和親人口訴了她的遺言:“我很驕傲，因?yàn)橐粋€(gè)普通的女子能夠和癌癥拼搏，向死神挑戰(zhàn)……

“許多美國(guó)人對(duì)我說(shuō)，這在美國(guó)是不可思議的。其實(shí)，中國(guó)人不都像他們想的那樣，只會(huì)燒飯，或者卑躬屈膝。很多人一講到中國(guó)，只講中國(guó)人怎么受苦。是的，中國(guó)人受的苦是夠多的，可以說(shuō)是多災(zāi)多難。但是，中國(guó)人的勇氣，中國(guó)人的力量，是和中國(guó)人的困苦同時(shí)存在的。只要我們大家共同努力，尤其是那些立志改變中國(guó)的人共同努力，中國(guó)總會(huì)強(qiáng)大起來(lái)?！?/p>

人們向她的遺體告別的時(shí)候，袁和的雙手平靜安詳?shù)胤旁谛厍埃菑垘еT士帽的照片，放在棺材旁邊陪伴著她……

我們一行人聽(tīng)著這已經(jīng)有些消磁的錄音帶，她那有氣無(wú)力的話(huà)語(yǔ)，叫我們每一個(gè)人潸然淚下:

“如果有人問(wèn)我，在生命的終點(diǎn)，你還有什么希望?我便回答他:我希望看到有一天，我們的民族能夠好起來(lái)，不再被人家瞧不起，它能夠勝過(guò)別的民族!那時(shí)，我才能真的閉上眼睛……”

袁和去了。在完成了一個(gè)人應(yīng)該完成的使命后，她平靜地去了……

在這個(gè)世界上，每個(gè)人都有屬于自己的路。有的人路長(zhǎng)，有的人路短，然而，一個(gè)人的價(jià)值并不因他腳下的路長(zhǎng)短而確定。有的人生之路很長(zhǎng)，但卻很平庸；而有的人雖然在世上活得很短，但給人留下的思念卻很長(zhǎng)。

(董抗建、夏軍摘自《家庭》)

社會(huì)大學(xué)