柳　明

早春，一個(gè)冷雨的黃昏，我站在臨街的陽(yáng)臺(tái)上，滿眼凄迷?；野档奶?，陰沉的樹(shù)，街上不見(jiàn)歡跳著追逐著的孩子們，大人們的表情都藏了起來(lái)。

我家的陽(yáng)臺(tái)上卻別有一番天地。圣誕花葉形的花瓣舒舒展展，嬌紅得熱烈而不俗。金黃的四季桔，光潤(rùn)如初。兩株茶花，一株宮粉，一株白嫦娥，花型飽滿，纖塵不染，讓人聯(lián)想到圣潔與尊嚴(yán)，在它們面前心里是不會(huì)產(chǎn)生什么邪念的。兩盆價(jià)格昂貴的比利時(shí)杜鵑，紅的白的花極燦爛地與精巧的綠葉緊緊依偎在一起。花與葉親密無(wú)間到這種程度的還不多見(jiàn)呢。上帝有心。此時(shí)節(jié)陽(yáng)光欠缺，勒杜鵑的枝條卻綴滿一團(tuán)一簇的紫紅。那盆桂花呢，枝條的每個(gè)葉芽都堆聚著一團(tuán)淺黃小巧的花，幽幽的香氣彌漫空間，我心里有種受寵的感覺(jué)。

偶然一瞥，實(shí)在是偶然一瞥，瞧見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)一端的一盆風(fēng)雨花。盆泥已干裂，蒜狀的鱗莖露出泥土，葉子干枯成一條條深褐色的線四散地貼著盆沿垂下去。這其實(shí)是意料之中的。這個(gè)角落沒(méi)陽(yáng)光，也幾乎承受不到水分。去秋以后，我見(jiàn)它日漸一日地衰敗，斷定沒(méi)救了，便不再看顧它。我也得承認(rèn)，潛意識(shí)里怕它在顯眼處有礙觀瞻，于是順手把它挪到這個(gè)角落。

常言:花無(wú)百日紅。持續(xù)的冷雨一停，陽(yáng)光格外燦爛，按說(shuō)花兒們更該抖擻吧，誰(shuí)知卻一朵接一朵地蔫萎起來(lái)，跟著成朵地或分瓣地悄然落下。可憐的四季桔，一掉下地竟成一攤橙色的泥，還散發(fā)出一股酸腐味兒。這時(shí)，我真正體驗(yàn)到無(wú)可奈何花落去的悲涼與傷情。

接著便是夏日驕陽(yáng)與強(qiáng)熱帶風(fēng)暴輪番交替地侵占陽(yáng)臺(tái)了。風(fēng)暴來(lái)時(shí)，雨水傾盆潑向花木。天若大晴，又火一般炙烤。實(shí)在難為花木們生存。煞費(fèi)了一番苦心又毫無(wú)結(jié)果，令我不免悵然。

偶然一瞥，實(shí)在是偶然一瞥，哦，那干枯的風(fēng)雨花，竟出落成一叢墨蘭似的，蓬蓬勃勃，一派生機(jī)，沒(méi)有了半點(diǎn)兒昨日衰敗的痕跡。碧綠而舒展的葉子守護(hù)著一枝半尺高的花基。不知怎的，我的心一動(dòng)。我的確是被什么觸動(dòng)了。我想它該接受陽(yáng)光與雨水，便趕快在被別的花兒們占領(lǐng)的地方騰出一塊空檔，端端正正地?cái)[好它，拾綴干凈盆邊的枯葉，淋了適量的水。轉(zhuǎn)日起床一看，只大半天功夫，花基一下子躥到一尺多高，花蕾眼看著要放開(kāi)了。后來(lái)果然眼看著花蕾綻開(kāi)，紫粉紅，黃蕊，六瓣，梭形，簡(jiǎn)明，質(zhì)樸，一陣微風(fēng)吹過(guò)，點(diǎn)頭含笑。頓時(shí)，我感到一種極為舒暢的美，不僅因?yàn)轱L(fēng)雨花點(diǎn)綴了一片寂寞的綠色，而且感到一種大自然的風(fēng)情撲進(jìn)我的陽(yáng)臺(tái)。我被深深感動(dòng)了。

也正是這時(shí)，我的比利時(shí)杜鵑香消玉殞，桂花與茶花因?yàn)檫^(guò)濕和暴曬相繼萎謝。只有風(fēng)雨花，我的風(fēng)雨花，英雄一般挺立在惡劣的暑熱與風(fēng)雨中。它柔韌的花莖，一枝枝競(jìng)相破土，分秒必爭(zhēng)地向上，向上，把一朵朵紫粉的花托起來(lái)。它的花期雖僅兩三天，可是，花開(kāi)時(shí)，無(wú)論多強(qiáng)暴的風(fēng)雨，只能搖撼其莖，而難凋零其花。它柔弱的外表下，有著不易被摧毀的意志。風(fēng)雨來(lái)時(shí)，它極像昂起頭顱的勇士在迎接挑戰(zhàn)。而當(dāng)它的美完全奉獻(xiàn)出來(lái)后，花莖立即倒伏下來(lái)，把風(fēng)光讓給后來(lái)者。于是一枝又一枝風(fēng)雨花誕生了……南國(guó)漫長(zhǎng)的夏季里還有哪一種花比得了風(fēng)雨花嗎?我想沒(méi)有了。

風(fēng)雨花，實(shí)在太普通了，普通得難登大雅之堂。而它不求呵護(hù)，不爭(zhēng)寵愛(ài)，不怕冷落，在人們的忽略中積蓄著自己；當(dāng)一展輝煌時(shí)，也只求向上和奉獻(xiàn)；這又實(shí)在太不普通了。

望著在風(fēng)雨中搖曳著的風(fēng)雨花，我深為曾有的勢(shì)利而愧悔。我也還想，難道世間只該風(fēng)雨花是這樣么?

(吳初任摘自94年9月9日《南方周末》)