老　福

我是地道的莊戶(hù)人家的孩子，父母生下我們姐弟四人。姐姐最大，為了供我們讀書(shū)，她12歲就扛著一條大扁擔(dān)，去“深挖洞”了，瘦小的姐姐沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字是在掃盲班上學(xué)會(huì)的。哥哥的學(xué)業(yè)也完成得很艱難，趕上“文革”，在聯(lián)中草草讀完9年，就下鄉(xiāng)勞動(dòng)了，因?yàn)槟菚r(shí)我們家里很窮，既要供二姐和我讀書(shū)，又要維持一家人的生活。

1981年我們家發(fā)生了變化。二姐考取了扎蘭屯林業(yè)中專(zhuān)，這在我們村成了一件了不起的事。家人喜，村人賀，一時(shí)間家里人來(lái)人往，好不熱鬧。

二姐上中專(zhuān)去了，哥哥拿出家里僅有的積蓄，趕著驢車(chē)，將二姐送往縣城。而后，他便拼命地掙錢(qián)，為了二姐，也為了兩次高考落榜的我。哥哥每次到縣城看我，總是對(duì)我說(shuō):“好好念，咱家有錢(qián)，咱們要爭(zhēng)一口氣，千萬(wàn)別報(bào)熊!”當(dāng)他將兜里僅有的兩元錢(qián)硬塞給我時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了:我不會(huì)報(bào)熊，為了父母的希望，也為了哥哥含辛茹苦的勞作。哥哥為了供我們姐弟讀書(shū)，起早貪黑，披星戴月。家里承包了許多地，可他還是覺(jué)得收入少，農(nóng)忙過(guò)后，只身趕著驢車(chē)，往返于霍林河和林東之間，為了多掙幾個(gè)錢(qián)，說(shuō)不上他在野外度過(guò)多少次夜晚。風(fēng)霜雨雪，蚊蟲(chóng)叮咬，他都熬過(guò)來(lái)了。聽(tīng)媽媽說(shuō)，一次做買(mǎi)賣(mài)時(shí)，黑夜遭搶劫，一車(chē)瓜全被搶光，他還挨了歹徒的拳腳，臉腫了半個(gè)月。

1983年，我考上了大學(xué)，哥哥樂(lè)得合不攏嘴，他用布滿(mǎn)老繭的手摸著我的頭說(shuō):“小弟，有出息了，哥就盼著這一天!”他到縣城扯來(lái)新布，讓嫂子為我做好一套被褥。臨上大學(xué)的前一天，他用自行車(chē)硬是把我?guī)У娇h城，精心為我買(mǎi)了一塊手表。我說(shuō):“咱家沒(méi)錢(qián)，別買(mǎi)了?！备绺缒樢缓?“給你買(mǎi)，你就戴上，再窮，哥也有辦法。再說(shuō)，你是大學(xué)生了，沒(méi)有塊表，也讓人笑話!”他把買(mǎi)來(lái)的表，讓修表匠仔細(xì)看過(guò)，在耳邊聽(tīng)了又聽(tīng)，覺(jué)得行，才在兜里拿出錢(qián)把表買(mǎi)下。他把手表戴在我的手上，笑了:“這下，行了!”可我的心卻是酸酸的。

哥一直把我送到縣城，臨上車(chē)，他還叮囑:“沒(méi)錢(qián)就來(lái)信，別硬熬著!”車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我發(fā)現(xiàn)哥哥站在九月的風(fēng)中朝我揮手，我的視線模糊了。

而后，四年大學(xué)，每到臘月放寒假，哥總是提前寫(xiě)信:“放假早點(diǎn)回來(lái)，路費(fèi)夠了嗎，不夠，哥再給你寄去。咱家的豬還沒(méi)殺，等你回來(lái)再殺?！鼻f戶(hù)人，過(guò)年殺一口豬就是全部的年貨了，哥哥非等我回家再殺。期末考試復(fù)習(xí)我總是認(rèn)真，不敢松懈自己。考完試，便早早踏上歸途。

畢業(yè)了，我分到了縣城教書(shū)，哥經(jīng)常趕著驢車(chē)來(lái)看我。他害怕我的同事知道他是我的哥哥，總是躲躲閃閃。他跟我說(shuō):“哥穿的破，又不會(huì)講話，別影響了你?！蔽壹绷?“你是我哥，這誰(shuí)能笑話!”可哥還是悄悄地來(lái)，悄悄地走。那年我成了家，哥跑前跑后，一切都安排妥當(dāng)，他卻沒(méi)有到桌上喝一杯酒，更不敢看一眼弟媳，他羞紅著臉訥訥地說(shuō):“好好過(guò)日子吧!”

每逢我下鄉(xiāng)采訪路過(guò)家門(mén)，哥總是問(wèn)媽:“聽(tīng)老福(我的乳名)回來(lái)了呢，他沒(méi)回家嗎?”媽媽便告訴他，車(chē)不方便，一大車(chē)人，咱家地方小，哪能帶回來(lái)呢。聽(tīng)了這些，哥的目光便有些呆滯。

日子一天天好起來(lái)，哥卻不肯清閑，他又操起了皮貨，將家搬進(jìn)縣城，他說(shuō):“咱們姐四個(gè)都在一塊，互相都有個(gè)照看。”

皮貨生意倒不錯(cuò)，可在安全上出了大問(wèn)題。1993年10月28日下午5點(diǎn)，二姐急急地叩開(kāi)我的房門(mén):“不好了，哥哥他們的拉皮子車(chē)翻了，聽(tīng)說(shuō)……”二姐大哭。我鎮(zhèn)定了一下，安慰她:“不一定像你說(shuō)的那樣嚴(yán)重，我們打聽(tīng)一下再說(shuō)?！?/p>

打聽(tīng)的結(jié)果簡(jiǎn)直讓我無(wú)法相信，翻的車(chē)正是哥哥的拉皮子車(chē)，車(chē)上已有22人死亡。

我忍住悲痛，找到朋友，借上車(chē)，便急急駛向出事地點(diǎn)。我的心里不停地翻騰往事:哥哥，幫我學(xué)習(xí)，幫我勞動(dòng)……一幕一幕，最使我難忘的是:有一年放寒假?zèng)]錢(qián)，哥哥接到信后著急了，硬是連夜踏著沒(méi)膝的雪走了四十里地，到郵局匯了錢(qián)，又踏著雪回去。

哥哥，難道你的命就這樣苦嗎?難道老天就這樣瞎眼嗎?好人一生平安，可誰(shuí)平安過(guò)?

晚上11點(diǎn)，車(chē)到了出事地點(diǎn)，父親、姐姐、嫂子和我?guī)缀醵紩灹诉^(guò)去:三排用白布裹著的22具尸體，翻的車(chē)，死的人，在凄白的月光下，我們痛不欲生。老天，也是個(gè)昏庸無(wú)能的東西，你專(zhuān)門(mén)把災(zāi)難落到好人頭上!

喪事處理了，哥哥草草地走完了一生。

欲見(jiàn)音容云萬(wàn)里，聆聽(tīng)教誨月三更。夜深人靜，我伏案沉思，只有表聲依舊，仿佛哥哥就站在我的面前。每每想到往事，每每重新想起哥哥的教導(dǎo)，我便檢查自己的行為，我就勞作不已。

臺(tái)灣電影《汪洋中的一條船》中主人公說(shuō)得好:“當(dāng)別人欺負(fù)你的時(shí)候，你別哭；當(dāng)你遇到挫折的時(shí)候，你別哭，當(dāng)你跌倒的時(shí)候，你要站起來(lái)!”是的，哥哥，我不哭，有你的鼓勵(lì)，有你的教導(dǎo)，天塌下來(lái)我也會(huì)撐得住。哥哥，我不哭!

表還在，表聲清脆，這聲聲敲打，就仿佛是哥哥一次又一次的教誨。這聲音親切，這聲音親近。哥哥，有你伴我，我會(huì)更加努力。

哥哥，你為我買(mǎi)的表，就是為我指定的方向，就是對(duì)我永恒的幫助。

哥哥，再愛(ài)我一次!我從心底里呼喚。

哥哥，表聲依舊，你的音容笑貌依舊，你看到了你的弟弟了嗎?

哥哥，我不哭!

(郝鳳閣摘自1995年6月3日《巴林左旗報(bào)》)