楊春娟 方遠
她喜歡的事業(yè)一直躲著她,而不幸的生活和愛情卻如影相隨,命運以為她屈服了,一轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)她在T型舞臺上萬眾矚目地走來
事業(yè)搭錯了車
生活是個玩笑大師。那一年,酷愛藝術(shù)的許茗在哈爾濱高中畢業(yè),卻被從事藝術(shù)的父母推薦進了體育院校。
命運的列車上了鐵軌,藝術(shù)的夢想就此遠去。許茗從體育系排球?qū)I(yè)畢業(yè)后,又被分到秦皇島一家學院當了體育老師。接著,她與一位男同事結(jié)識繼而結(jié)婚。兩人住在學校分給的一間小房里,生活柴米油鹽,日子輕松平凡,不輝煌,也不失落。
那一年,秦皇島市外貿(mào)招工,為了丈夫夢寐以求的前途,懷孕的許茗全力支持他備考。
許茗在撕心裂肺生產(chǎn)時,丈夫正在考場上答卷;丈夫考上后從學校跳槽,學校也將許茗作包袱辭退了。
許茗的世界開始下雪:賴以生存的小小房子被收回;她一個沒什么特殊專業(yè),又抱著嗷嗷待哺孩子的女人,無枝可棲。
丈夫剛到外貿(mào)工作時,工資僅有100多元。許茗拿出50元租最簡陋的農(nóng)民土坯平房,剩下的給孩子添置奶粉和必需品,飯菜只能是最簡單的。
許茗不得不把剛滿3個月的孩子送進托兒所,操起掃把干起了臨時工。她從沒想到,自己這個鐘情藝術(shù)的弱女子,會去掃大街。
許茗后來才知道,她那時是在攢一筆苦難的財富。
機會不開門,爬窗也要進去
1989年下半年,聽人說,家鄉(xiāng)一家裘革制品有限公司招聘服裝設(shè)計師,她驚喜激動,竟然流了一夜的淚,沒加任何思考就決定回哈爾濱應(yīng)聘,去圓兒時的那個彩色的夢。
站在目光挑剔的老板面前,許茗一字一頓地說:“我試干3個月,行則留,不行則退。”老板躊躇了好一會兒,最終點點頭。
許茗母親是位資深設(shè)計師,兒時的許茗雖不被允許干這行,但耳濡目染,加上她的天賦與靈氣,知道怎么樣按這條路走下去,偌大個時裝公司居然被她這個從未上過任何專業(yè)學校的弱女子給硬撐下來了。
但是,困難和麻煩接踵而至了,幾乎把她摧垮。
因為許茗沒有那張對口的文憑,同行們瞧不起她,工人們總是挑毛揀刺,老板也在冷眼旁觀。她唯一可做的就是咬緊牙關(guān)對自己說:只有這一次機會了,要挺住。
為了趕進度,許茗常常一個人加班很晚。她是最后一個去幼兒園接孩子的家長,常常是不滿周歲的兒子被放在門房老頭的床上,哭得快沒聲了。許茗無力地抱起孩子,娘倆癱倒在一起。門房大爺也為之唏噓。
那段時間,丈夫常常出差,午夜孩子哭鬧不止,許茗就一個人孤零零地抱著孩子,將所有的被子、褥子圍在周圍,身心疲憊地面對著冷冰冰的炕、冷冰冰的鍋、亂七八糟的家什發(fā)呆,淚水淌在臉上,直至迷迷糊糊地睡去。
一次,實在太冷了,許茗就把火爐提到屋里。到第二天中午也沒起來。當時她明白是煤氣中毒,但身子軟軟地爬不起來。好心的房東及時發(fā)覺,將門砸開,將已不醒人事的娘倆兒送到醫(yī)院搶救,才算撿回了命。
日子一天挨過一天,渴望事業(yè)成功和有所作為的想法,激勵著許茗不停歇地思考新的設(shè)計方案,她想:只要咬著牙將這些歲月走過去,生活不會總是與她過不去。
慢慢地她把大家都感化了,尤其是老板。
1990年3月,老板出資送許茗去北京中央美院服裝設(shè)計專業(yè)進修。許茗欣喜若狂。命運終于向她微笑了。
許茗發(fā)奮地學習,并當上了班長。老師們喜歡她,欣賞她,認為她的作品富有個性,充滿靈氣,民族味濃郁。她承認,服裝設(shè)計和唱歌、跳舞等這類特殊行業(yè),絕對有天份的成分在里面,一旦摸到了門,她的思路就如泉涌。
畢業(yè)后,很多同學都留在北京謀求發(fā)展,她也渴望在這個享譽國內(nèi)外的文化名城大展鴻圖,但她忘不了老板的那份情義。
當她滿心歡喜,回到公司準備大干一場時,現(xiàn)實卻給了毫無準備的她重重一擊。大家對她的眼光、要求變了,在時下的商品社會,不是設(shè)計師設(shè)計出的每件產(chǎn)品都暢銷,新的矛盾和問題又擺在了她的面前。老板埋怨她白學;公司內(nèi)部女職工多,女人間的嫉妒、小心眼,人為造成很多矛盾,耽誤了事情。盡管如此,許茗的工作強度卻像張弓弦,越拉越大。從一個月設(shè)計出一個款式到一周拿出,再到一兩個小時打出一塊板來,她覺得那已無張力可拉的弓,隨時都有扯斷的可能,而換來的卻是無休止的指責,她傷透了心。
沒了“鐵飯碗”吃得更香
機會常常是偶然降臨。
一家公司的時裝發(fā)布會正準備了一半,策劃設(shè)計師卻要東渡扶桑。這臺節(jié)目的宋導(dǎo)演急急來請許茗母親出山。當時母親手頭正忙,宋導(dǎo)就轉(zhuǎn)向一旁的許茗試探著問能否兼任。
許茗做夢都想著能有一臺自己的發(fā)布會或?qū)?。在職業(yè)和發(fā)布會之間,許茗毅然選擇了后者。她第二次失業(yè)。
這次如期舉行的發(fā)布會竟意想不到的成功。多年的厚積薄發(fā),使許茗充分挖掘了東北土生土長的民俗文化作為設(shè)計作品的主調(diào),展現(xiàn)東北民俗文化的精髓,居然搞出了一臺地地道道她家鄉(xiāng)的東西——東北虎、過年的門神、掛籃、女孩子的彩條大圍脖……統(tǒng)統(tǒng)地都被她藝術(shù)再現(xiàn)在T型舞臺上。
似乎服裝設(shè)計從此與她結(jié)下不解之緣,不少人或單位尋上門來找她,命運之神也慢慢地和她交了朋友。她突然發(fā)現(xiàn):雖然沒有“鐵飯碗”,她吃得更香了。
1993年9月,她籌辦了大連國際時裝節(jié)“泳之魂”個人專場;10月,她被中央電視臺選中擔任大型綜合晚會“冰·雪·火”一片的全部服裝設(shè)計,并通過衛(wèi)星電視向亞洲播放。1994年5月,她在北京梅地亞新聞中心與吳海燕攜手上演“富伊時裝”發(fā)布會。她個人的作品,還被中央電視臺“東西南北中”節(jié)目,作為“94國際服裝博覽會,優(yōu)秀青年設(shè)計師、優(yōu)秀作品”播出。10月,“國際莎士比亞藝術(shù)節(jié)”,她應(yīng)邀設(shè)計出她的第一個戲劇服裝莎翁的服裝,奪得8個參演國家中評比的最高分。
一套不合身的愛情裝
許茗的愛情生活卻像設(shè)計得不那么協(xié)調(diào)的服裝。早年上大學時,一名藝術(shù)系的男生曾是許茗的“白馬王子”,他像磁石一般吸攝著許茗那顆多情而又好幻想的心,許茗兒時的藝術(shù)天賦似乎也得以覺醒。綠草坡上,有他們采風相攜的足跡;簡單的寢室里,有他們切磋藝術(shù)傾心交談的裊裊余音,簡單的寢室里彌漫過他們的溫情愜意……許茗為之深深陶醉。
然而,溫馨美好和信誓旦旦,竟然在一瞬間化作五彩的氣泡,破滅了。
男友拋棄她執(zhí)意回了南方,純純香夢被驚醒的許茗,突然感到愛的辛苦。
在蒼茫與失落的境遇下,走上新的工作崗位的許茗,很快認識了她后來的丈夫——一個地地道道的農(nóng)民的兒子。認識僅僅3個月,他們就登記結(jié)婚了。用許茗的話說,“那是一個沒有婚禮、沒有喜糖、沒有親人祝福,只有我的眼淚的婚禮”。許茗那顆飄泊、受傷的心,有了暫時的歸宿。但是,這種匆忙之中積怨情緒下替代出來的婚姻,總是少點兒什么,雙方的情感、興趣和追求都存有距離。
情感生活的不如意,并沒令這個骨子里極要強的女孩子唉聲嘆氣、度日如年,這也許就是許茗與許許多多婚姻不幸、又自怨自艾的女人不同的地方。許茗把所有的愛和精力浸入到她所鐘愛的服裝設(shè)計工作當中,她說,“設(shè)計事業(yè)是我最親密的愛人”。
大連時裝節(jié)3天4夜她幾乎沒闔眼;“冰·雪·火”文藝晚會,她和工人們在臨時租用的一間行將倒閉的工廠沒白沒宿地干。因為沒有取暖設(shè)施,滴水成冰的冬夜,她的手指僵硬起來,難以握住那細小的縫針……
終于,丈夫正式提出要走了,永遠地不回來了。盡管這是遲早的事,許茗的痛仍是如縫衣針扎指尖。
除了兒子外,所有的財產(chǎn)都給了丈夫。為了兒子的幸福,她發(fā)誓傾盡心血也要讓他得到世界上最好的愛。這一切都發(fā)生在1994年春寒料峭的3月,她28歲。
有夢,就有夢的衣裳有
一天我問許茗,你最怕什么?她說:設(shè)計思路短路。這比什么都能讓她絕望。她不斷地提醒自己要給那庫存有限的大腦輸送給養(yǎng)。
許茗的積蓄從服裝設(shè)計費中來,又回到設(shè)計中去。她常常自費旅游,大半個中國都留下了她的足跡。她一邊倘佯在名山大川的秀色美景中,一邊收集、臨摹、采購一切會給她的設(shè)計帶來啟迪的東西。
1994年9月下旬,許茗獨身闖進西藏,這個充滿著神秘佛教文化氣息的地方,輝煌、厚重,令她激動和發(fā)瘋。這種感覺是她在故宮、頤和園、博物館里所找不到的。她驚嘆:沒有進過任何美術(shù)學院學習的藏人竟能畫出那么讓她崇拜的“唐卡”(印有佛祖形象的一種畫片)。
西藏之行,險象環(huán)生。許茗先是丟了錢包,在藏人的小旅店里等父母的寄款。后來一到拉薩,就高燒不退,連續(xù)打了10天的青霉毒。第11天總算遏制住了可能誘發(fā)其它病變而喪命的肺水腫。死神悄悄退了。她清醒過來的第一意識是:最可寶貴的不是什么金錢、權(quán)勢、世俗得失和兒女情長,而是生命,活著就是最好的意義。
她對事業(yè)更加嘔心瀝血,從不允許自己出現(xiàn)細節(jié)上的差錯。她的代表作“白樺樹”中所需要的特殊面料在市場上買不到,為了找到替代材料,她開始一次次地實驗、失敗,再實驗;為了得到一種她需要的顏色,她把家里的洗衣機、洗臉盆、洗衣盆,大鋁鍋,都弄成了五顏六色的染缸。地板成了調(diào)色板……
許多女孩子都將服裝設(shè)計師看作是一個令人羨慕的風光職業(yè)。可是,她們怎么知道,從頭到腳到配飾,稍有一點疏忽,設(shè)計出的作品就會完全走樣。而每接一個任務(wù),都是有時間性的,并且不論是十30℃,還是-30℃,是黎明,還是午夜,她都要奔波往返于帽廠、鞋廠和生產(chǎn)車間。經(jīng)常是為了幾??圩樱鼙楣枮I的大街小巷和批發(fā)市場;為了一尺布料,她甚至要乘火車跑到北京把它選回來。有時,設(shè)計出的成果制作出來后一看,稍有一點不滿意就要毀樣,這其中就要包含了不知多少工人的怨言:為了那幾件稀奇古怪,人家見都沒見過的服飾,卻要加班熬夜地趕制。就是給再多的錢,也不是每個人都愿意干的。
有的時候,許茗急得恨不能跪下來,哭著求工人們。她發(fā)自內(nèi)心地喊:幫幫我吧!這是她感到最艱難的時候。
但當許茗的作品在舞臺上隆重地推出時,工人們和她一樣地興奮、激動。大家不停地指著、喊著,這個是我做的,那個是我做的。有的工人年已半百,高興的臉上表情竟像個孩子。許茗一直稱他們?yōu)椤皫煛?,心里一直感謝這溫柔的支撐。
體味著創(chuàng)造的樂趣和生活的美感,走出事業(yè)低谷和情感創(chuàng)傷的許茗,感到自己是那么充實、樂觀,她正投放到1996年世冬會大型綜合文藝晚會服裝的總體構(gòu)想與設(shè)計上去。
T型臺上,有她五彩斑斕的夢想;夢想的載體是一個柔弱的但永不言敗的女子。
(薛剛、葉明海摘自《深圳青年》)