王開林
按說,和平時(shí)期理應(yīng)偃武修文,我輩書生正得其宜。
李元洛先生在一篇評(píng)論中講我“在修文的同時(shí),亦重武備”,便有好奇者來信置疑:“莫非您還練攀腳,練氣功?”
他們純?nèi)徽`會(huì)了。
母親四十歲生我,因此,先天所秉乃是蒲柳之質(zhì)。后來,讀書又太用功,等到大學(xué)畢業(yè),我已是弱不勝衣了,人見人憐,說:“你要多多保養(yǎng),身體是本錢,別把老本都蝕光了。”朋友們來信,也常有“善自珍攝”一類的話。倘若他們接到我住院的消息,肯定會(huì)說:“這家伙只怕是離鬼門關(guān)不遠(yuǎn)了?!?/p>
大學(xué)剮畢業(yè)那陣子,我在事業(yè)和感情兩方面都處于逆境,簡直可稱為大輸家,后來就幾近灰心和絕望了,便干脆撂下書本,天天與一群文聯(lián)大院里的高中生踢足球,滾打成一堆。長此以往,食欲大增,身體結(jié)實(shí)了許多,再勒馬回頭,便不見沙漠,只見草原。
孟子說:“養(yǎng)吾浩然之氣?!?/p>
然而,他對(duì)養(yǎng)氣之法卻一個(gè)字也沒透露,好令人費(fèi)猜想。浩然之氣必沛乎天地之間,將它納入自己的身心,當(dāng)然是源源不盡受益無窮的。現(xiàn)在的氣功搞得很神秘,常有騙局曝光,可見魚龍混雜。我總覺得,孟子所說的養(yǎng)氣跟他們并非一途,乃是重在心胸的展闊,而尋常氣功雖可治病養(yǎng)顏,缺常常墮為江湖騙術(shù),令人生疑。
平日,我找不到就近的山麓和水湄,便高臥于床榻或靜坐于陽臺(tái),幾乎一聲不吭,一事不想,內(nèi)心杳杳寂寂,此乃“倒空”一法,即將雜什丟個(gè)精光。然后,挺然起立,吟詠李太白的《蜀道難》或蘇東坡的《赤壁賦》之類豪氣洋洋的詩文,片刻之際,心胸豁然開朗,怡然自適,即快研濃墨,痛書一紙,可謂淋漓盡致。
我不知道這算不算得上養(yǎng)氣,因而常常與張融千古同慨:“不恨我不見古人,所恨古人又不見我?!蔽覠o緣向孟子討教,也沒辦法讓他看我練功,這誠然是一大憾事。
近幾年。我不再踢球,改打乒乓,在這方面,我的天賦不差,常常橫掃一片。間或再去健身房練一練,我的身體就不只是結(jié)實(shí),而且是壯實(shí)了。與故友重逢,我總讓他們小吃一驚:“嗬,你這是在什么地方充了氣吧?!”
李白、陸游都是少年學(xué)劍,志在立功,即如史書上說的,“欲大用于時(shí)”。然而,抱負(fù)落空之后,退而立言,實(shí)在是無可奈何。
文人體孱多病,自古而然。一是境遇不順,心情抑郁所致;二是焚膏繼晷,不善息養(yǎng)造成。我在文人圈中,常見師友身輕如紙鶴,風(fēng)都可以刮走,一病即嘔血開刀,誠可悲可憐。耗散生命,只為著書,若一意想著名山事業(yè),雖不致貽譏于人,但望梅畫餅,無補(bǔ)于身心。
“欲大用于時(shí)”,還須看命運(yùn)的臉色,我沒有足夠的信心得到他的青睞。平日讀書、養(yǎng)氣、練功,都只是為了身心健康愉快。雖然每個(gè)人與死神終有一面之緣,但跟病魔還是不見為好。一旦落入他的掌中,不死也會(huì)脫層皮。名利都是儻來之物,終究抓它不牢,若以健康為代價(jià)去求取,就很有些失算了。
或許有人會(huì)說:你真是沒志氣,大丈夫以功業(yè)為先,不懼水火,不怕險(xiǎn)厄,又何患病魔?我不愿自承為懦夫和庸人,世間“立德、立言、立功”之事,終要量力而行,強(qiáng)求不得。若拗于情而悖于理,難免自取毀傷。
因此,我還是堅(jiān)持認(rèn)為:身體好是第一好。