夜芒

提起“老三屆”人，必要重溫一場舊夢。我不是“老三屆”人，盡管我能體會一些人的累與充實；我也不是“第四代”人，盡管我有時也企望外在的瀟灑以掩飾內(nèi)心的空蕩。我似乎是兩者之間的夢中之橋，兩端的大門對我關(guān)閉著。

“文革”初，我才上小學(xué)一年級，我母親—北京某小學(xué)的老師，被她已畢業(yè)的學(xué)生逼著頭頂尿盆。我離家出走，可家門的鑰匙總掛在脖子上。從此，我懷疑“老三屆”人的“悲劇”說。真實的個人歷史只能有一次，有一個你注定要扮演的角色。你哭也好，笑也好，不哭不笑也好，與他人無關(guān)。悲劇產(chǎn)生于順真理而動的車輪下。悲劇屬于英雄。而“亂世出英雄”，我理解只適用于自下而上的亂世。自上而下的亂世只能造就犧牲品、替罪羊。不管你紅衛(wèi)兵的袖章曾有多火熱和赤誠，也不管你上山下鄉(xiāng)的汗與淚有多苦澀，逝去的青春和熱血注定要無情地祭奠那場史無前例的荒誕喜劇。

時下有一種說法頗流行。在有些年輕人眼里，拼命上班的與“下?！睋棋X的，啃書本爬格子的與搓麻養(yǎng)孩子的，玩文字的與玩嗓子的，政治精英與板爺小販，不過是不同的活法而已。似乎這世上已沒有終極的價值標(biāo)準(zhǔn)，怎么活著，怎么有理。而一些不甘做普通百姓的人仍執(zhí)著地懷著成功者與人上人的沖動，抱著昔日苦難的資本，拒時尚新潮于門外，內(nèi)心痛苦而表情沮喪，固守著最后的品德和良心，似要在一代人手中完成擎天柱的使命。對如此君子，“老三屆”人是其力量和信心的源泉，光榮和夢想的歸宿?？蓹M在他們路前的卻是個更加巨大的文化困惑的怪物，它已將政治和經(jīng)濟(jì)的迷失阻攔在其有神而無形的身后。

“老三屆”人，作為特定歷史時期形成的特殊群體，如今還完整真實地存在嗎？現(xiàn)代人所熱衷談?wù)摰睦献雍颓f子，已不再可能是原原本本的千年古人。昔日黃埔軍校大革命的弟子們，既有國民黨員，也有共產(chǎn)黨員，如今健在的也被分割在臺灣與大陸，唯有一頁頁翻過去又翻過來的個人歷史。其實，“老三屆”人自農(nóng)村殺回城市后，即已消解于潮起潮落的社會發(fā)展之中，像一篇自戀苦難的寓言，偶爾漂浮在一些人的回憶、追尋，甚至新的想像和創(chuàng)造之中。只有“神”才能死而復(fù)生。

盡管如此，年輕的新一代仍要感受到或?qū)⒁惺艿缴弦淮说膲毫εc鞭策。當(dāng)孩子的總會熬到爸爸和媽媽、爺爺和奶奶的位置。今天，“老三屆”中的一些努力的幸運(yùn)者已成為社會各界之棟梁，實屬自然法則。40多歲的人了，苦不苦難都要當(dāng)家的。這讓我無法進(jìn)入的夢，卻誘惑著我白日里思緒混亂，胡話連篇。