李潔非

在“炒”風(fēng)大熾的今天，批評(píng)家及其所“炒”的對(duì)象顯然各有所得，唯獨(dú)讀者成了這一切的受害者。當(dāng)被“炒”作家藝術(shù)家如愿以償?shù)乇┑檬⒆u(yù)、春風(fēng)得意時(shí)，他們?cè)裣氲竭^，那些可憐的讀者有權(quán)要求從批評(píng)輿論中獲得關(guān)于文藝作品、文藝現(xiàn)象的正確信息和評(píng)論的權(quán)益，正受到粗暴的踐踏—

1

數(shù)月前，我從某舉足輕重的大報(bào)上，讀到一篇足足占了整整一版的報(bào)告文學(xué)，文章以十分動(dòng)聽的言辭稱頌一位擁有“重大發(fā)明專利”的藥劑師。在閱讀過程中，我從始至終把主人公當(dāng)作這家值得信賴的大報(bào)向讀者鄭重推出的“先進(jìn)典型”“杰出人才”，以一種認(rèn)真、尊敬的態(tài)度對(duì)待這篇報(bào)告文學(xué)和它所表彰的人物事跡—就像以前讀到關(guān)于焦裕祿、雷鋒等英雄人物的通訊一樣。但是，當(dāng)我終于讀完這篇激動(dòng)人心的報(bào)告文學(xué)并打算翻至下一版時(shí)，余光不經(jīng)意地朝報(bào)眉掃了一眼，我愣住了：那里，極富隱蔽性地很易于被忽略地印著這樣幾個(gè)字：廣告版。在那一瞬間，我覺得受到莫大的侮辱和嘲弄。盡管報(bào)告文學(xué)聲名狼藉已非一日，但我仍未料到它能以如此“巧妙”的方式公然充當(dāng)一種商業(yè)廣告；盡管“有償新聞”近年一直甚囂塵上，但我仍不敢相信類似于眼前這份歷史悠久、聲譽(yù)良好的全國(guó)大報(bào)會(huì)采取此等偷雞摸狗的手法來(lái)欺騙自己的讀者！

顯然，有太多的東西在改變，被“創(chuàng)造”。據(jù)我所知，把報(bào)告文學(xué)納入商業(yè)范圍使之成為廣告形式的一種，在世界上尚無(wú)先例，中國(guó)人大約可以驕傲地就此申請(qǐng)一項(xiàng)專利。當(dāng)然，值得試著申請(qǐng)的類似專利遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于此，比方說(shuō)，我們?nèi)绾斡眉儗僮犹摓跤械乃夭呐谥啤坝泴?shí)文學(xué)”，又比方說(shuō)，我們?nèi)绾卫霉俜娇镏鬓k的產(chǎn)品評(píng)比的權(quán)威性而向企業(yè)大敲竹杠，等等。所有的人都在抱怨假貨充斥社會(huì)，除了假的工業(yè)產(chǎn)品之外，我們甚至還得面對(duì)假新聞、假報(bào)告文學(xué)、假記實(shí)文學(xué)、假評(píng)獎(jiǎng)……如果將生活中一切與己有關(guān)的事物歷數(shù)一遍，也許我們會(huì)為如下一點(diǎn)感到茫然—生活中究竟還有什么是可以信賴的呢？

2

假如批評(píng)界還沒有喪失批評(píng)的應(yīng)有勇氣，它就應(yīng)該承認(rèn)，在某些場(chǎng)合、某些現(xiàn)象上，近年的文藝批評(píng)絲毫也不比本文一開始提到的那篇報(bào)告文學(xué)來(lái)得光彩和健康。各種背后交易正在把文藝批評(píng)推向自我毀滅的邊緣，人們發(fā)現(xiàn)，從批評(píng)家嘴里吐出的謊言，其拙劣程度甚至超過了電視上那種明目張膽的虛假?gòu)V告。公眾從批評(píng)家那里多次領(lǐng)教了這類事情：他們對(duì)某部小說(shuō)、某部電視劇或別的什么作品大唱贊歌、諛辭如潮，結(jié)果卻證實(shí)那不過是蹩腳的三等貨色。這種事情屢屢發(fā)生，盡管一再導(dǎo)致文藝批評(píng)聲名狼藉，但批評(píng)家則仍然不稍事收斂，似乎他們正以前所未有的義無(wú)反顧的決心去玩弄和背叛自己的讀者。

我們大概記憶猶新，80年代快要結(jié)束的時(shí)候，北京一家報(bào)紙?jiān)u(píng)出當(dāng)年文壇10大丑聞，其中一條是：出現(xiàn)了專為“少女作家”寫評(píng)論的“少女評(píng)論家”，一時(shí)傳為笑談。那時(shí)，批評(píng)界居然會(huì)出這種事情，聽起來(lái)還有點(diǎn)不可思議、頗感滑稽。而事后看來(lái)，一笑了之的態(tài)度未免過于掉以輕心，應(yīng)該說(shuō)，那是一個(gè)關(guān)于文藝批評(píng)品質(zhì)正在墮落的重要預(yù)兆和信號(hào)，理當(dāng)認(rèn)真對(duì)待。不妨說(shuō)，跟眼下某些行為更加大膽的批評(píng)家相比，當(dāng)年的“少女評(píng)論家”甚至使我們感到頗顯浪漫純潔。

就在不久前，一位寫作某種被古怪地稱為“財(cái)經(jīng)小說(shuō)”的香港女作家，不辭遙遠(yuǎn)北上大陸，在京滬兩地延請(qǐng)眾多批評(píng)家—其中不乏“治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)”的教授學(xué)者—為她的作品開討論會(huì)，出人意料地贏得了令人咋舌的高度評(píng)價(jià)，有些用詞恐怕連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主聽了也會(huì)面紅耳赤、愧不敢當(dāng)，而我們這位香港女士的所謂“財(cái)經(jīng)小說(shuō)”的藝術(shù)水準(zhǔn)，不要說(shuō)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)肯定遠(yuǎn)在十萬(wàn)八千里之外，甚至連是不是較好地掌握了寫作小說(shuō)的基本技巧也完全可以打上個(gè)問號(hào)。但是大陸批評(píng)家卻舍得給予那樣闊綽慷慨的贊譽(yù)。誰(shuí)明白這到底是怎么回事？

不過說(shuō)句公道話，這件事情只是由于同一位“香港女作家”聯(lián)系在一起，才惹得大家議論紛紛罷了。倘使不考慮上述特殊情況，今天的作品討論會(huì)難道不是百分之九十以上都與此類似嗎？通常來(lái)說(shuō)，作品討論會(huì)（或某人的表演藝術(shù)討論會(huì)、導(dǎo)演藝術(shù)討論會(huì)，反正都一樣）總是由被討論者（作家、詩(shī)人、畫家、演員……）設(shè)法弄“贊助”，而由批評(píng)家去享受。在這種關(guān)系當(dāng)中，讀者是不太可能指望批評(píng)家們對(duì)作品及其作者采取客觀立場(chǎng)的。眾所周知，目前在作品討論會(huì)上給批評(píng)家遞“紅包”差不多已成慣例，賴此奔上“小康”之路的也不乏其人。

相對(duì)而言，千方百計(jì)拉來(lái)“贊助”為自己搞作品討論會(huì)的作家藝術(shù)家，恐怕還屬于天真未泯的人，而那些看得更加透徹的，則已對(duì)什么作品討論會(huì)失去耐心，他們知道那其實(shí)無(wú)所謂“討論”可言，因此寧可用同樣一筆錢去開一個(gè)“新聞發(fā)布會(huì)”，直接了當(dāng)?shù)厝プ非蟆靶麄餍?yīng)”。他們不要求與會(huì)批評(píng)家一本正經(jīng)而又違心地發(fā)表長(zhǎng)篇大論頌辭，只需要他們當(dāng)中的頭面人物簡(jiǎn)單說(shuō)上一兩句關(guān)鍵性的評(píng)語(yǔ)，甚至只需要他們到場(chǎng)并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候鼓掌，以便新聞?dòng)浾呖梢詫⑦@種場(chǎng)面記載在報(bào)道中。可以想像，批評(píng)家自然也更樂于出席這樣的“新聞發(fā)布會(huì)”，因?yàn)閷?shí)際上他們事先不必作任何準(zhǔn)備，也許連有關(guān)的作品看都沒有看過，就輕輕松松地跑來(lái)說(shuō)上一些隔靴騷癢的話，然后可以美餐一頓，回家時(shí)口袋里還能揣上二三百元錢，這又何樂而不為？

談到文藝界（以及出版界）多如牛毛的“新聞發(fā)布會(huì)”，我們實(shí)在不該忘記提一提各家報(bào)社、電臺(tái)、電視臺(tái)的文教記者和編輯的作用。這些先生小姐們是近年的文藝批評(píng)領(lǐng)域里迅速升起的耀眼的明星，很大程度上，專業(yè)批評(píng)家的飯碗已被他們奪走，換言之，作家、導(dǎo)演、演員、歌星是否大紅大紫，要由他們說(shuō)了算。這很容易理解，因?yàn)樗麄兪掷镂罩环N被稱作“媒體”的東西，老百姓要想知道什么作品是好的，哪位演藝人員非同流凡，只有通過他們的引薦和介紹；加上新聞方式本身既迅捷又富于煽動(dòng)性，效果就更見神奇；相形之下批評(píng)家的工作方式不免過于學(xué)究氣了——在一個(gè)所謂的“文化快餐時(shí)代”誰(shuí)還有閑心去讀那些慢條斯理的分析性文章呢（即便出自“權(quán)威”批評(píng)家之手）？所以，眼下唯一稱得上“權(quán)威”二字的文藝批評(píng)是新聞報(bào)道，唯一左右著中國(guó)文藝家命運(yùn)的人是新聞?dòng)浾?。只要他們高興，可以一夜之間捧紅某部小說(shuō)或者某個(gè)歌星；但究竟什么東西能使他們涌起這種興致，就不得而知了；有時(shí)也許是他們確實(shí)認(rèn)為哪個(gè)人哪件作品值得關(guān)注，可是往往還有其他的非藝術(shù)原因。盡管不能說(shuō)每個(gè)文教記者和編輯都在玩忽職守、以“媒”謀私，但問題顯然是相當(dāng)嚴(yán)重的；僅僅在去年，新聞界就很出了幾個(gè)將平庸之作捧紅的臭名昭著的例子，上了當(dāng)?shù)淖x者觀眾至今仍然心存芥蒂。

現(xiàn)今從事文藝批評(píng)——不論他是用專業(yè)批評(píng)的方式還是新聞方式—的人中間，似乎以下述兩種人居多，一種是“昧心人”，一種是“好心人”。對(duì)所謂“昧心人”大家都很明白，那無(wú)非就是一些坑蒙拐騙、見利忘“藝”之徒，在他們手中，文藝批評(píng)已經(jīng)成為“商品交換”的某種特殊形式。依我看，這樣的批評(píng)家總還是少數(shù)，因?yàn)橥耆龅矫亮夹牡牡夭剑峙虏皇瞧胀ㄈ怂転?，不妨說(shuō)只有“大奸大勇”者方能修煉到家。所以我寧肯認(rèn)為，大量不負(fù)責(zé)任、曲意奉承的文章出自“好心人”之手?！昂眯娜恕迸u(píng)家有如下特征：與人為善，心軟，頗富“人情味”，甚至可能有一點(diǎn)“助人為樂”的精神。假如我就是這么一位“好心人”批評(píng)家，那么，當(dāng)某某作家朋友、導(dǎo)演朋友、畫家朋友抑或演員朋友出于“信任”和“交情”，請(qǐng)求我就他的近期某作品寫評(píng)論——我能說(shuō)什么呢？

我們無(wú)法具體統(tǒng)計(jì)出，基于“好心”而炮制出的評(píng)論、報(bào)道在全部的文藝批評(píng)中占了多大比重——但我認(rèn)為，如把這個(gè)比例估計(jì)在百分之五十左右將是偏于保守的；即便如此，我們的文藝批評(píng)竟有一半屬于人情之作、應(yīng)酬之作，恐怕也遠(yuǎn)超乎普通讀者想像之外。

總的來(lái)看，不管出于何種動(dòng)機(jī)，文藝批評(píng)正日甚一日地對(duì)讀者構(gòu)成普遍的事實(shí)上的欺罔。人們難以從報(bào)刊上了解到批評(píng)家的完全擯棄其私人因素的真知灼見，尤其是在他們對(duì)作品、作者或表演者大加贊揚(yáng)之際，各種各樣的嫌疑越來(lái)越多。所以，在1993年，正常的健康的文藝批評(píng)基本上可以說(shuō)名存實(shí)亡，或者干脆“實(shí)”亡“名”也亡—因此才有一個(gè)使用頻率更高的新字眼來(lái)代替原有的“批評(píng)”一詞，這個(gè)字眼就是“炒”。

3

在“炒”風(fēng)大熾的今天，批評(píng)家及其所“炒”的對(duì)象，顯然各有所得，唯獨(dú)讀者成了這一切的受害者。當(dāng)專業(yè)批評(píng)家、新聞媒體采編人員利用自己的名望或職業(yè)之便大送人情直至撈取物質(zhì)上的好處時(shí)，當(dāng)被“炒”的作家藝術(shù)家如愿以償?shù)乇┑檬⒆u(yù)、春風(fēng)得意之時(shí)，他們?cè)裣氲竭^，那些可憐的讀者有權(quán)要求從批評(píng)輿論中獲得關(guān)于文藝作品、文藝現(xiàn)象的正確信息和評(píng)價(jià)的權(quán)益，正受到粗暴的踐踏？須知，這種權(quán)益正如消費(fèi)者在購(gòu)買商品時(shí)有權(quán)了解商品的真實(shí)的內(nèi)外在質(zhì)量一樣，必須予以保證和尊重。如果我們根據(jù)某個(gè)商品廣告買到了質(zhì)量與其不符的產(chǎn)品，尚可援引相關(guān)法律追究這個(gè)虛假?gòu)V告的責(zé)任；然而，眼下讀者倘若由于亂加吹捧的“炒式批評(píng)”的誤導(dǎo)而將錢花在低劣的小說(shuō)、影劇觀摩、音樂會(huì)上，卻沒有人會(huì)對(duì)此負(fù)責(zé)。

現(xiàn)實(shí)地看，給文化消費(fèi)制訂法律是不大可能的，這里面不明確因素太多，責(zé)任的劃分難乎其難。實(shí)際上在這個(gè)領(lǐng)域，自古以來(lái)人們賴以維持一種健康公正秩序的希望，完全系乎個(gè)人良知。比方說(shuō)，創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)的虔敬和獻(xiàn)身精神，批評(píng)家的真誠(chéng)、獨(dú)立的以藝術(shù)鑒賞為目的的價(jià)值評(píng)判和他們對(duì)讀者高度負(fù)責(zé)的批評(píng)態(tài)度。

但我也想指出，受到愚弄的讀者大眾并非純粹是無(wú)辜的。在中國(guó)這樣一個(gè)國(guó)民文化素質(zhì)偏低而且從眾心理特別突出的國(guó)家，“炒式批評(píng)”也更易于生存和奏效；一般民眾過于依賴少數(shù)受過高級(jí)文化教育因而似乎掌握了藝術(shù)發(fā)言權(quán)的人所作出的判斷，當(dāng)后者煽風(fēng)點(diǎn)火、大肆鼓噪時(shí)，大眾往往便前呼后擁、群起圍觀，缺乏作出冷靜獨(dú)立判斷的基本能力，這種盲從性使國(guó)民文化素質(zhì)偏低的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺。相反，如果國(guó)民文化素養(yǎng)較高，那么，一切虎質(zhì)羊皮的文藝作品，任憑批評(píng)家、新聞媒體怎樣使盡渾身解數(shù)去“炒”，也不會(huì)真正紅火起來(lái)。某電視劇播出時(shí)，我在一份報(bào)紙上讀到某位不滿的讀者的來(lái)信。這位讀者說(shuō)，他每看一集，都大呼“真臭！”卻還是忍不住再看下一集。這種現(xiàn)象很有意思。我們知道，該電視劇播出之前，批評(píng)家和新聞媒體“炒”得相當(dāng)火爆，令許多觀眾期望甚高，但才播出幾集，大家就發(fā)現(xiàn)滿不是那么回事。

可見，我們面臨的是一種可悲的矛盾：一方面，讀者大眾因?yàn)樽陨龛b賞能力不高而近乎無(wú)條件地信任批評(píng)家，但另一方面，批評(píng)家卻并不珍惜這種信任甚至利用它去干別的事情。這矛盾怎樣才能克服呢？似乎沒有什么良策。

但是我想，至少還有一個(gè)希望，那就是，當(dāng)批評(píng)家像童話中的那個(gè)老用“狼來(lái)了”的謊言欺騙別人、別人終于對(duì)他的話置若罔聞時(shí)，謊言就將失去市場(chǎng)。最近我在一篇文章中將文藝批評(píng)稱為一種“主權(quán)”，其含義是，在整個(gè)文藝領(lǐng)域里批評(píng)家的存在應(yīng)該是獨(dú)立的，他既不附庸于創(chuàng)作者，亦不可舍棄個(gè)人的藝術(shù)眼光而迎合流行的時(shí)尚及其觀念；根本而言，批評(píng)家是作品與讀者之間的中介，通過他的解釋和評(píng)價(jià)，優(yōu)秀的作品得以被廣大讀者接受、理解，平庸乃至庸俗的作品則能為讀者識(shí)別和擯棄；因此批評(píng)家顯有一種解釋權(quán)，這既是藝術(shù)運(yùn)作規(guī)律賦予他的，也是創(chuàng)作者和讀者共同賦予他的；稱職的批評(píng)家首先是能夠不辜負(fù)自己享有的上述權(quán)力的批評(píng)家，做到這一點(diǎn)，除了必須具有堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)鑒賞力，還必須有一種敬業(yè)意識(shí)，一種慎于使用其話語(yǔ)解釋權(quán)的自重態(tài)度—倘非如此，我們也不必過分痛心；讀者可以被愚弄一次、兩次，但在第三次，他們是絕不可能仍然那樣聽話了，這時(shí)，我們就將看到謊言自己對(duì)批評(píng)家作出懲罰。實(shí)際上，當(dāng)1993年人們幾次見識(shí)了媒體對(duì)某些小說(shuō)、電視劇的漫無(wú)邊際的吹噓之后，現(xiàn)在顯然已經(jīng)警惕得多，使那些鼓舌如簧、“炒”來(lái)“炒”去的批評(píng)家們感到灰溜溜的。

這很好。