莽 萍
邵燕祥的《政治·功利·友誼》(載《讀書(shū)》一九九四年第三期),談到沈從文和丁玲一九四九年初的會(huì)面:“當(dāng)時(shí)沈被判為‘反動(dòng)文人,丁玲則風(fēng)頭甚健,據(jù)說(shuō)這次會(huì)見(jiàn),丁玲還拉了何其芳作陪,可惜誰(shuí)都沒(méi)有留下紀(jì)錄?!逼鋵?shí),有一位旁觀者在多年之后記下了這次會(huì)見(jiàn)的情景。記錄者是沈從文幼子沈虎雛。
這次會(huì)見(jiàn)對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)非常重要,因他正在苦悶和絕望的深淵里。他不能理解世事的急劇變化。在北京大學(xué),他成了受批判的“粉紅色作家”。此前又有權(quán)威人士(郭沫若)論斷:“特別是沈從文,他一直有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著……”沈從文病了,鎮(zhèn)日獨(dú)生嘆息。他們?nèi)叶寂斡腥四芙忾_(kāi)他的心結(jié)。他們覺(jué)得丁玲最為合適。正是在此情形之下,有了這樣一次見(jiàn)面。沈虎雛寫(xiě)到——
終于,得到了丁玲的口信,原來(lái)這么近!
爸爸攥著我手,一路沉默。我明白他的激動(dòng)和期待。沒(méi)幾步,到了北池子一個(gè)鐵門(mén),穿棉軍裝的門(mén)崗親切地指著二樓。暖融融的房間陽(yáng)光足充,我看見(jiàn)爸爸綻開(kāi)的笑臉,帶一點(diǎn)遲滯病容……
回來(lái)我一直納悶,這相隔十二年的老友重逢,一點(diǎn)不像我想的。只如同被一位相識(shí)首長(zhǎng)客氣地接見(jiàn),難道爸爸媽媽那些美好回憶,都是幼稚的錯(cuò)覺(jué):那暖融融大房間里的冷漠氣氛,嵌在我的記憶里永遠(yuǎn)無(wú)法抹去?!?/p>
——之后,沈從文病情加重,曾自殺,幸被救起。這段記載出自沈虎雛的“團(tuán)聚”一文。此文作為附錄,收錄于沈從文別集《自傳集》(岳麓書(shū)社一九九二年版)。