應(yīng)　星

這些年來中國(guó)思想史研究的一個(gè)尷尬在于真正有價(jià)值的問題大多由海外輸入。也許多少是出于對(duì)此現(xiàn)象的反撥，今年《讀書》連續(xù)在第三、四期重點(diǎn)推出了盤旋于一批青年學(xué)者心中的問題：“人文精神：是否可能和如何可能？”我讀后感慨良久，不禁提筆一敘，愿與諸君共酌。

作者們較一致的認(rèn)同是：中國(guó)進(jìn)入本世紀(jì)后，工具理性日顯與價(jià)值理性分裂并進(jìn)而壓滅著價(jià)值理性，價(jià)值觀念與價(jià)值承當(dāng)也日漸背離，由此導(dǎo)致了道德關(guān)懷對(duì)終極關(guān)懷的取代，人文知識(shí)分子賴以安身立命的人文精神及其實(shí)踐品性雖也有生成的一面，但總體處在被遮蔽乃至失落的狀態(tài)。這使我想起了這幾年勃興的對(duì)以陳寅恪、“學(xué)衡”派、新儒家思潮為代表的文化保守主義重新予以理解、肯認(rèn)的傾向?？吹贸鰜?，作者們對(duì)人文精神被遮蔽乃至失落之憂是與中國(guó)文化保守主義處于“吾道孤”境地之悲相映襯的。對(duì)此，我也自感有一種“同情的理解”。但我想追問的是：價(jià)值理性是否必然與工具理性處于緊張、悖謬的關(guān)系狀態(tài)？文化保守主義與激進(jìn)主義、終極關(guān)懷與道德關(guān)懷及社會(huì)關(guān)懷是否本質(zhì)上互不相容？五四主流知識(shí)分子身上體現(xiàn)出來的熱切之使命感與非五四主流知識(shí)分子身上體現(xiàn)出的深厚之人文精神是否就一定不存在著相融、相通之處？

事實(shí)上，在提出“價(jià)值合理性”與“工具合理性”這對(duì)概念的韋伯看來，二者并非絕對(duì)兩相對(duì)立的，它們是彼此互為前提地共存于同一事物之中，是同一事物屬性的不同方面。而曼海姆(K.Mannheim)也獨(dú)具卓見地指出保守主義、自由主義和激進(jìn)主義是同一社會(huì)背景的產(chǎn)物，在同一框架中運(yùn)作，以不同途徑去解決同一問題。我認(rèn)為，抉發(fā)出曾長(zhǎng)期被誤讀的文化保守主義在護(hù)持終極價(jià)值、恪守人文道統(tǒng)、提撕形上關(guān)懷上的獨(dú)特貢獻(xiàn)固然是很重要的，但若過多強(qiáng)調(diào)他們與五四主流知識(shí)分子之間的“隔”而漠視其“通”，那么，我們對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子這一新生社會(huì)群體就還是缺乏理性的統(tǒng)觀。盡管陳獨(dú)秀“必不容反對(duì)者討論之余地”的果決、魯迅“于一切眼中看見無所有”的懷疑與梁漱溟“匹夫之志不可奪”的堅(jiān)執(zhí)、陳寅恪“最是文人不自由”的悲嘆自有其殊相所在，然亦可從中透視出基本的共相來：

相通的關(guān)懷。二十世紀(jì)的中國(guó)，無論是激進(jìn)主義的潮涌，還是文化保守的固持，都凸現(xiàn)在濃郁的自強(qiáng)救亡的歷史背景中。所以剛從科學(xué)網(wǎng)羅中掙脫出來的新型知識(shí)分子面臨著同樣的問題：如何挽狂瀾于既傾之際？激進(jìn)與保守之爭(zhēng)并不在倒底要不要變革，陳獨(dú)秀一類人與陳寅恪一類人之分也不在于前者就斷然拒納價(jià)值理性而后者就根本排斥工具理性。歧異只在于變革的資源從何抽取、是否需要考慮變革的限度以及在理性的天平上究竟孰輕孰重、孰先孰后的問題。而事實(shí)上，傳統(tǒng)的批判與護(hù)持、終極關(guān)懷與社會(huì)(民族)關(guān)懷恰是現(xiàn)代知識(shí)分子稟性中的兩個(gè)不可或缺的層面。盡管文化激進(jìn)與保守者各有所執(zhí)，但都是對(duì)西方挑戰(zhàn)的積極性反應(yīng)，都是憂世傷生的知識(shí)者“不甘”、“不忍”的心動(dòng)。今天，我們?cè)谥噩F(xiàn)寂寞智者溫和的意義時(shí)(《讀書》一向偏愛于此——當(dāng)然，這是令人心慰的偏愛)，也還須以同情的理解解讀無畏勇者選擇激烈的苦衷——當(dāng)時(shí)確有不得不那樣做的苦衷。正如陳來所指出的，五四的一個(gè)教訓(xùn)是政治的改革派不能容納文化的保守主義；但我們似乎還可以補(bǔ)上一句：不能因?yàn)榻裉煸谀撤N意義上肯定文化保守主義就隨意涂抹獻(xiàn)身救亡的知識(shí)者的歷史意義。二者解決的基本問題是共同的，他們各有所重(也就不能不各有所輕)的關(guān)懷則是相通的。

相呼的人格。在近年對(duì)王國(guó)維、梁漱溟、陳寅恪等文化保守主義者的張揚(yáng)中，“獨(dú)立之精神、自由之思想”多被人視作是他們的文化品性。其實(shí)，這是二十世紀(jì)中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子的共有人格。我們不僅要看到陳寅恪一類知識(shí)分子在激進(jìn)思想已占主流地位后仍能堅(jiān)信“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，哪怕“飛揚(yáng)頗恨人情薄”；而且還應(yīng)該看到，激進(jìn)思潮能在黑云密布的網(wǎng)羅中撕開一個(gè)缺口并最終沖決而出，這本身就需要陳獨(dú)秀一類“不羈之馬，奮力馳去，不峻之坂弗上，回頭之草不嚙，氣盡途絕”的猖狂之氣。應(yīng)該說，無論是走在五四大潮前列的陳獨(dú)秀們，還是不為時(shí)動(dòng)不隨潮涌特立獨(dú)行的陳寅恪們，都非鄉(xiāng)愿之輩，因?yàn)樗麄兊墨I(xiàn)身都是真誠(chéng)、自由和獨(dú)立的。無論他們選擇了什么，他們都勇于承擔(dān)起選擇的后果，哪怕自己粉身碎骨，哪怕自己落寞終身。