扎西多

從武則天劇本風(fēng)波說開去

六個作家為一個張藝謀寫劇本這件事，去年冬天訪北京時我已有耳聞。在一個滿桌名作家的飯局上，只聽幾個人議論張藝謀給誰沒給誰打電話、給誰是親自打、給誰是通過別人打的。近日收到寄自北京的一疊剪報，有一條報道此事，爭論焦點(diǎn)仍在“作家們是否掉了份兒”上，但終于知道此事除了面子身價、電影與文學(xué)的商業(yè)化之外，還牽扯到武則天，以及怎么重寫歷史、由誰來重寫的問題。這倒可以一總說幾句了。

至今為止，張藝謀是中國新電影潮流中最走紅的導(dǎo)演。聽國人稱他“得獎專業(yè)戶”、“天才”、“大師”、“大手筆”，耳朵已經(jīng)聽出一層繭，卻從未聽誰稱他作“專拍女人戲的男導(dǎo)演”。其實(shí)，論才華、獎杯、大手筆，好些中國導(dǎo)演也不缺，這后一條才真是張藝謀獨(dú)一份。

不信看一看：《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》，現(xiàn)在又要拍《武則天》，重頭戲全在女角身上，故事也全以女性為主。張藝謀已經(jīng)拍遍了農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、民國、古代的女人戲，就差沒拍當(dāng)代都市女人了。而且，如果說《紅高粱》里，女角戲仍被一群光頭大漢壓著，那以后女人在張藝謀的電影里卻越來越突出、被表現(xiàn)得越來越有力。同時，男人則日益被推到后景，甚至成了女人們的陪襯。

這一回張藝謀更往前走了一步，不僅題材仍寫女人，受他約請寫武則天劇本的六個作家里，居然有三個是女的。也許你覺得這很自然：武則天是女的嘛！可是你再想想，中國影視界有過幾回這樣的事？還有哪一位男導(dǎo)演表現(xiàn)出過這種起碼的敏感？

不錯，很多人指責(zé)張藝謀用拍東方女人和表現(xiàn)中國愚昧落后的戲迎合洋人和國際市場，向老外獻(xiàn)媚。在他們沒有作出令人信服的論證之前，我覺得這可能屬于三種情形：一是小人之心的嫉妒，二是老學(xué)究老道學(xué)冒酸氣，三是東方主義、女性主義理論走火入魔。

怎么，我們那些個封建糟粕、邪風(fēng)陋俗、壓制婦女的“落后”還要關(guān)起門來，捂在懷里光許自己人知道自己人欣賞？是不是讓這些“國寶”熱乎乎地傳下去才好？講到商業(yè)化和市場，藝術(shù)試驗不等于光試不驗，中國如今有哪個導(dǎo)演不考慮電影市場？又有哪個目光現(xiàn)代、雄心遠(yuǎn)大的導(dǎo)演不考慮國際電影市場？喊了多少年的走向世界，當(dāng)然早該想到好萊塢也在這世界上，而且還占著老大一片地盤。

考慮觀眾和市場是需要的，拍女人題材這選擇本身，則不僅是需要，實(shí)在是難得之舉。我沒有興趣去揣測張藝謀是否老謀深算，是否意圖借此一手捧鞏俐一手撓觀眾的癢。怎么沒人這樣揣測也是一路拍他女朋友的伍迪·阿倫？(WoodyA11en，美國當(dāng)代電影導(dǎo)演)我注意到的，是第五代男導(dǎo)演以至整個中青年男作家藝術(shù)家群里，還沒有一個像張藝謀這樣投入地去關(guān)注中國女性的境遇，去試圖理解她們的生活和視角。

張藝謀處理過的女性故事還是相當(dāng)男性化戲劇化的，有不少手法、效果可以爭論。如果把做電影比作燒菜，他的秉性、專長看來是介于“紅燜肘子”與“紅燒肉”之間，選塑的女性便也偏于濃、烈、艷、爽、爆?！盃F”則體現(xiàn)在環(huán)境和人物的壓抑——在一個宗法家族傳統(tǒng)深重的環(huán)境里，女人當(dāng)然更壓在男人下頭。燜到最后，則有爆?；鸷蛞灿姓莆詹缓玫臅r候，難怪一會兒有人說他搞出個“一把火”的大浪漫，一會兒又有人說他把姨太太拍成了紅衛(wèi)兵?？烧嬉某梢徽幸皇嚼舷壬鷤兌颊J(rèn)可的姨太太，他也就不再是張藝謀了。除了重要的史實(shí)錯誤需要避免，拍古裝舊戲，是否就非得全盤還原寫實(shí)，搞成照相現(xiàn)實(shí)主義，這是見仁見智的事情。不同的戲路有不同的分寸，拿一把尺子量他那個臺步踩得準(zhǔn)不準(zhǔn)，我看沒必要。京劇當(dāng)年不也是雜交摻和出來的么，宮廷里看慣了中規(guī)中矩的昆戲的貴族，也曾譏笑它是野路子亂彈。

況且大凡藝術(shù)家，都有個成熟過程?！洞蠹t燈籠》已經(jīng)比前兩部片子分寸節(jié)奏要好，到了《秋菊打官司》的高潮，秋菊一路跑跑跑，突然拉上來一個面部大特寫，收尾。激情與冷靜的分寸，在這里也掌握得挺好，比照楚浮(Francois Truffaut，法國電影導(dǎo)演)《四百下》(楚浮的成名作，一九五九年出品)的收尾，有異曲同工之妙。即便楚浮這種蓋棺論定的一流導(dǎo)演，拍過《Jules and Jim》那樣分寸完美的杰作之后，也還屢犯酸堿揉不均勻的毛病，看他中晚期片子即知。大師尚有失手的時候，何況張藝謀，一個陜西縣城普羅文化里泡出來的窮孩子，哪里有楚浮那批歐洲人的世家老底子可吃？連北京電影世家的老底子他也沒吃上。

張藝謀做導(dǎo)演后，自覺不自覺，很快流露出想要了解中國社會里的女人的愿望，以及對她們命運(yùn)的同情、敏感和激情，其表現(xiàn)視角也殊為不俗。這一點(diǎn)是幾乎所有第五代男導(dǎo)演的一個大盲點(diǎn)，也是他們前些年作品之所以經(jīng)常顯得假大空與自戀的一個重要原因。文學(xué)里這種傾向也很明顯。自從有了創(chuàng)作自由，作家們紛紛表現(xiàn)開了自己那些傷痕痛苦壓抑，可這些東西到了一些男作家那里，往往就上升到了民族、歷史、時代、人性的大高度，有了代表性、象征性，因為他們不像很多女作家那樣容易個人化、容易雞毛蒜皮一己私情，他們站得比較高，看得比較遠(yuǎn)，使命感比較強(qiáng)，懂得舍小求大。此種迂回的偉大自戀，近年更聰明的發(fā)展，則是用裝孫子打耳光的油滑賣弄來塑造“大俗為雅”的自我形象，以站得低看得近的市儈時髦來壓倒老牌精英氣焰，搶登新時代的寶塔。但這一類改朝換代之際的文壇階級斗爭，無論如何改頭換面，你從主人公攀上的寶塔頂望下去，那下面的新世界里，其實(shí)有著與舊世界大略相同的權(quán)力尊卑秩序，只不過寶塔尖上換了自己那撥弟兄，而寶塔底下壓的，除了政敵，照例是女人。當(dāng)然，她們中最好的，據(jù)說都是崇拜、愛慕著塔尖上的他們的。

張藝謀是個少見的例外?？此碾娪埃愫苌俑杏X到那個把握鏡頭的人是個自戀狂妄的小男人或大男人。他居然把舞臺中心一而再、再而三地給了一群女人，一群被壓在男人身下的烈性女子。對于老文化投在人性上的那道深重陰影，他已經(jīng)有了超出自我表現(xiàn)之外的認(rèn)識。到《秋菊打官司》，則這人性的表達(dá)有了更復(fù)雜的紋路。

除了《紅樓夢》、《金瓶梅》等少數(shù)例外，中國敘事舊文學(xué)對女性心理和視角之想象力的貧乏，源遠(yuǎn)流長。除了少數(shù)例外，當(dāng)代文學(xué)于此基本無大提高?？窗耸甏詠硪涣髂凶骷覀兊淖髌?，令人詫異其中竟有這樣多矯揉造作、男人腦袋里一廂情愿編造出來的假女人、紙女人，那敘述者的眼光常常不是透著硬，就是透著膩，因為他要么是個大男孩，要么是個小老頭。八十年代文壇陽氣重，處處洋溢一片造反弒父的少年氣盛，連帶時興小老頭也裝扮大男孩，那身段作派倒分明有著“偽現(xiàn)代”的老來俏。近年則風(fēng)氣陡轉(zhuǎn)。當(dāng)年的“新潮”“先鋒”大約是熬成了爺，一夜秋風(fēng)春夢，大男孩突變小老頭，那“洋派”新瓶里，紛紛斟滿了古典的老酒，那未老先衰的目光下，自然出現(xiàn)了一群妖嬈小狐媚。當(dāng)然，也有歷來不寫女人的，推到邊角上，甚或空白。打什么緊？剩下一幫老少爺們、哥們義氣、革命生產(chǎn)、同志叛徒，照樣涵蓋了一個時代、一段歷史、一個社會——向來古典英雄傳奇不也就這樣寫過來的么？老傳統(tǒng)了。

通俗文藝?yán)?，則另有一番景象。隨便掃視一下近年走紅的幾部北京電視劇里的女人形象?！犊释防锏膭⒒鄯?、王亞茹，《愛你沒商量》里的周華，《北京人在紐約》里的郭燕、寧寧，大多是男劇作們想當(dāng)然生造出來的怪物。假如你納悶身邊、周圍怎么沒碰見過像她們這樣說話行事的女性，那很簡單，因為這些女人不住北京一般人家，全住在男劇作們的腦瓜里呢。阿春倒有些真人氣兒了，可這么一個女人怎么會趕著王起明那么一個土流氓沒完沒了地奉獻(xiàn)？匪夷所思嗎？不必了，一幫男劇作男導(dǎo)演叫她愛，她敢不愛么？

這批電視劇中尚未塑造出什么舊式尤物或風(fēng)騷徐娘，恐怕倒要感謝這些創(chuàng)作者多屬市井新青年，闖牌鬧事吹牛正忙，有貼胸毛之豪氣，無假古人意淫之癖好——那份低眉回首的風(fēng)雅情致，須得你多些品味、多些悠閑，須得你從大男孩熬成小老頭才會欣賞。所以我信那條有關(guān)《中國模特》劇本和《霓裳》小說著作權(quán)的十作家聯(lián)合聲明——又一條北京寄來的剪報。確實(shí)需要澄清事實(shí)；顧名思義，模特兒們肯定都是大喇喇的天足，哪里去找唐宛兒那種讓小老頭“長嘯”的小腳丫？賈平凹沒參與細(xì)部雕塑完全可信。只是一個關(guān)于模特兒的電視劇，怎么又是一色兒十條漢子聯(lián)合主筆？難道里頭凈是男模特？這又見出張藝謀在這類事情上，比一般中國男作家的意識確實(shí)高一籌。

當(dāng)然，挑剔電視劇創(chuàng)作，不免有點(diǎn)像要求水牛彈琴，或要求大批行銷的美人掛歷有個性。肥皂劇全世界都是模式化的，像港臺歐美超級市場貨架上的言情袋裝書，只要生產(chǎn)者技術(shù)大致合格，一般觀眾覺得還好看，還看得過去，也就算了。覺悟太高，個性太強(qiáng)，反而干不好活兒。

論到文人創(chuàng)作，則可以也應(yīng)該苛刻一點(diǎn)。遠(yuǎn)的且不提，到了最近的《廢都》，寫社會，精彩之筆俯拾皆是，眼光客觀銳利，無論怎樣鋪陳，極少偏差夸大。小說整體結(jié)構(gòu)的設(shè)計、意象的營造，均有巧意。唯獨(dú)一到女人、性事上頭，馬上頹象敗筆盡出，色眼惺忪、一廂情愿之景多多，酸腐之氣彌漫，甚至描寫語言也更“老”更“舊”。酥胸玉腿星眼云鬢也就罷了，我不知中國九十年代哪個地區(qū)的文人把情婦稱作“婦人”？西安？我怕對國情是老大隔膜了，尤其古風(fēng)依舊的省城的國情?！皭廴恕钡穆閯艃哼€沒過去，又祭起“婦人”來嘔你，死活不叫你舒坦。中國古典色情小說加盜版外國毛片錄像加中年小男人精神危機(jī)雜交出來的“性”，倒真乃文學(xué)試驗一絕，那股怪味兒空前絕后無以名之，只好叫它“土頹”。土頹彈下，眾女紛紛倒地，身不由己寬衣解帶口出淫語，搞得偌大個廢都城里，只有一根筋牛月清是我認(rèn)得出的尋常女人。說它寫性太過直白，是少見多怪，倒真是那目光那意態(tài)值得評說。

又使人記起八十年代中期“尋根”，尋出了“裹小腳”這個民族劣根。誰想那大馮也走火入魔，《三寸金蓮》反著反著封建，半路和平演變，成了對小腳選美大賽的醉心禮贊！這回寫武則天，聽說也有青年男作家飲古酒過多把持不住，星眼迷離，唱出了女色禍國的老調(diào)。現(xiàn)在看來，“五四”搞得確實(shí)不夠徹底。隔代舊病復(fù)發(fā)死人復(fù)活的事情是經(jīng)常發(fā)生的。

且說五四時的文人風(fēng)氣。那年頭新舊攙半、古洋并行的人與事太多了，以至三十年代上海洋派人家里，有吃腐乳三明治的發(fā)明創(chuàng)造。留洋歸來的知識分子，亦多有和舊式婦女結(jié)婚的，并非所有人都解除了包辦婚姻找女學(xué)生。我外公便是反潮流的一例：留法十年，和法國女人結(jié)了婚生了孩子，當(dāng)著好好的工程師，為了工業(yè)救國的理想自己跑了回來，再婚娶了個家里包辦、大字不識一個的小腳女人——這才是我外婆。種種新舊土洋交雜的悲喜劇，在那時代的文學(xué)文人里比比皆是。其中最廣為人知的是魯迅的作品與婚姻，而我私心覺得最斑駁陸離的浪漫傳奇，卻是張愛玲。多年傾慕其人其文，反倒一言難盡，且只切題說幾句她與胡蘭成一段情事的弦外之音。

張愛玲一代文壇大家，集新舊中西靈感于一身，對那個時代的人生百態(tài)慧眼獨(dú)具。如此“造化鐘神秀”的一個人，按理她與胡的關(guān)系早出了“才子佳人”的俗套。誰想到頭來，她也還是破不了胡那一身鄉(xiāng)紳才子的陋習(xí)。單看《山河歲月》和《今生今世》，那胡先生一大套的傳統(tǒng)文化觀、風(fēng)流女人觀，使人盡可欽佩那國學(xué)才氣，卻不敢恭維那眼光那腔調(diào)。從一個著名“漢奸”嘴里滔滔流出對大漢民族山高水深的頌歌、對大漢女子窈窕多姿的賞識，你不能不覺得大有諷刺意味。但你稍微想想，其實(shí)這是個毫不矛盾的統(tǒng)一體。我們祖?zhèn)鞯睦蠔|西實(shí)在是大大地好呵——文化也博大、女人也多姿，方方面面顯出比洋人的高明，硬打不過就曲線救國來保衛(wèi)它！即便當(dāng)東洋人的傀儡皇帝，也總比讓西洋人進(jìn)來推廣什么大鼻子民主科學(xué)要好，起碼我們還可以繼續(xù)君臨這江山，賞玩這美女。也難怪胡蘭成處處流露一派“我胡某人敢做敢當(dāng)”的浩然之氣，他有他的道他的理么，當(dāng)漢奸也壞不掉他那高級阿Q的國民性。哪像魯迅做了真正的“民族叛徒”，弄得靈魂又復(fù)雜又破碎？他胡蘭成不現(xiàn)那個代，他可活得完整自得得很。

這便是張愛玲去國之前遇到的男人。后來胡大才子逃亡日本，重就此事此情大興筆墨，曲曲折折直至他死后還在港臺鬧出一場“紅塵滾滾”的人命電影來。而張愛玲隱居美國，于此長久緘默。

五四至今，大半個世紀(jì)的時光匆匆流去。大陸中國當(dāng)代文藝(我看過的)之所以仍讓人覺得總體上缺乏現(xiàn)代感、豐厚感、都市感，缺少對人性真正博大的悲憫，原因多多，而思考敘述常常過不了老式男性中心的全景視角這道坎兒，即是其中之一。如果人性只剩下一種性，那這生命的體驗也未免太單寡片面了一點(diǎn)，這觀察的肌理也未免太糙了些。大陸男評論家男作家評女作家作品，動不動就居高臨下地“表揚(yáng)”她們所謂“細(xì)膩的女性視角”，以示其弱其小，卻很少聽到他們批評自己“粗疏的男性視角”。而他們真的是粗疏。動輒就張開架起那個民族宇宙大廣角，展示那個里頭人物只有小拇指大的世界。及至八五年冒出一個劉索拉，又有好些男評論家男作家詫異她何以并不“細(xì)膩”，甚至瘋瘋顛顛滿口粗話毫無淑女相。實(shí)在他們?yōu)榕擞喌哪莻€鏡框，小到只夠撐滿自己身軀下的一個邊角——這邊角主要還是為了用來襯托自己的偉岸。而因為民族文化的老底子還在，一旦接續(xù)起來細(xì)膩起來，卻又情不自禁地酥了骨頭，成了“膩歪歪”。唉，那根現(xiàn)代的脊梁，要生長也難。

我想我多少有點(diǎn)資格發(fā)幾句比較之后的感慨：我有二十幾年在北京做女人的經(jīng)驗，有十年在美國做女人的經(jīng)驗。我所遇到的大陸中國男人，太多人對女性的態(tài)度不是工人式的就是鄉(xiāng)紳式的。不論教育程度多高、在其他方面多開放的男人都一樣，男作家很少例外。他們生活里作品里的女人你可想而知。也難怪到了西方發(fā)達(dá)國家，性開放了文明了，他們中反會有這么多人對女人產(chǎn)生“玩不轉(zhuǎn)”、“看不慣”的苦悶。顧城殺妻自殺以及中文媒介對此案大量的浮淺偏頗報道，即是其中極端的一例。中國人在性別文化上的執(zhí)迷不悟，看來是到了連人命的血腥都難以喚醒它的地步。

而張藝謀與鞏俐的搭檔，恐怕是激發(fā)、幫助他成熟、豐富藝術(shù)視野的一個重要機(jī)緣。至少這鞏俐就不像個弱小賢惠只會為男人著想的“理想女性”，倒像是個活生生有個性的現(xiàn)代人。具有微妙諷刺意味的是，她在銀幕上塑造的那位亮麗女性，卻從未遇上過一個有成熟魅力的男人，除了《紅高粱》里那群大男孩，她周圍永遠(yuǎn)只有老老頭和小老頭。那些眼紅張藝謀“國際級大師地位”(中國影視小報語)的作家藝術(shù)家們，是不是也該在琢磨諾貝爾、奧斯卡一類大事之余，花點(diǎn)精力智商好好琢磨一下自己和周圍女人們的關(guān)系呢？當(dāng)年忙“超英趕美”，銀幕上小說里的人物全都顧不上談戀愛。如今忙“走向世界”，也不是擺擺言情和性解放的姿態(tài)就能對付過去的。弄不好眼大肚子小、自欺欺人的歷史變相重演。老調(diào)子在中國本來容易重彈。

女性主義在中國，作為一個批評的聲音，其重要性怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。雖然我什么主義都不大喜歡，更對這新舶來的主義能否迅速傳播持懷疑態(tài)度——在一個連“小腳”情結(jié)都尚未徹底解開的國度里。它對于中國傳統(tǒng)文化價值結(jié)構(gòu)的深刻顛覆性和威脅，可能正是它目前困境的原因之一。像一切苦大仇深的被壓迫族群一樣，女性主義運(yùn)動和理論也極易過激、盲動和板化，淪為一種新意識形態(tài)?；蛘咦呦蚓⒒?、學(xué)院化，成為小圈子里的時髦。西方近幾十年來有太多這方面的經(jīng)驗教訓(xùn)。但一切有識之士、受過現(xiàn)代文化浸染的人，應(yīng)該對此有基本的理解。某種程度上可以說，這是一塊辨別一個中國人到底有多少現(xiàn)代意識的試金石。

貼上兩條剪報來結(jié)尾。

一條是個喜劇性花絮。去年《紐約時報》上刊載走紅電影《The JoyLuck Club》導(dǎo)演專訪。影片據(jù)美籍華裔女作家Amy Tan同名暢銷小說《喜福會》改編，算是第一部描寫中國移民生活的好萊塢大制作。四十多歲的導(dǎo)演Wayne Wang也是美籍華裔，此前拍過多部很好的風(fēng)格片，這是他第一部主流商業(yè)片。記者問他：片里中國男人怎么都是頭腦簡單、欺負(fù)女人的壞蛋，是不是太臉譜化了？Wayne Wang笑著說：是有這個問題，不過我不在乎，你不知道中國男人有多糟糕，我知道，丑化他們一下沒關(guān)系。更巧的是，目前旅居美國的中國導(dǎo)演吳天明，就在這片子里扮演了一個玩弄婦女的惡棍！記得我正瞅著銀幕上一位穿一領(lǐng)黑袍的男人，突然認(rèn)出吳天明的臉，差點(diǎn)沒從座位上站起來。他是前來吊唁被他欺負(fù)死的女人的。

再一條剪報沒什么喜劇性。據(jù)《天津日報》報道，中國女人自殺率已居全世界第一，且呈逐年上升的趨勢。

一九九四年五月十八日芝加哥