亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        老調(diào)子還沒有唱完

        1994-07-15 05:30:04扎西多
        讀書 1994年8期

        扎西多

        從武則天劇本風(fēng)波說開去

        六個作家為一個張藝謀寫劇本這件事,去年冬天訪北京時我已有耳聞。在一個滿桌名作家的飯局上,只聽幾個人議論張藝謀給誰沒給誰打電話、給誰是親自打、給誰是通過別人打的。近日收到寄自北京的一疊剪報,有一條報道此事,爭論焦點(diǎn)仍在“作家們是否掉了份兒”上,但終于知道此事除了面子身價、電影與文學(xué)的商業(yè)化之外,還牽扯到武則天,以及怎么重寫歷史、由誰來重寫的問題。這倒可以一總說幾句了。

        至今為止,張藝謀是中國新電影潮流中最走紅的導(dǎo)演。聽國人稱他“得獎專業(yè)戶”、“天才”、“大師”、“大手筆”,耳朵已經(jīng)聽出一層繭,卻從未聽誰稱他作“專拍女人戲的男導(dǎo)演”。其實(shí),論才華、獎杯、大手筆,好些中國導(dǎo)演也不缺,這后一條才真是張藝謀獨(dú)一份。

        不信看一看:《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》,現(xiàn)在又要拍《武則天》,重頭戲全在女角身上,故事也全以女性為主。張藝謀已經(jīng)拍遍了農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、民國、古代的女人戲,就差沒拍當(dāng)代都市女人了。而且,如果說《紅高粱》里,女角戲仍被一群光頭大漢壓著,那以后女人在張藝謀的電影里卻越來越突出、被表現(xiàn)得越來越有力。同時,男人則日益被推到后景,甚至成了女人們的陪襯。

        這一回張藝謀更往前走了一步,不僅題材仍寫女人,受他約請寫武則天劇本的六個作家里,居然有三個是女的。也許你覺得這很自然:武則天是女的嘛!可是你再想想,中國影視界有過幾回這樣的事?還有哪一位男導(dǎo)演表現(xiàn)出過這種起碼的敏感?

        不錯,很多人指責(zé)張藝謀用拍東方女人和表現(xiàn)中國愚昧落后的戲迎合洋人和國際市場,向老外獻(xiàn)媚。在他們沒有作出令人信服的論證之前,我覺得這可能屬于三種情形:一是小人之心的嫉妒,二是老學(xué)究老道學(xué)冒酸氣,三是東方主義、女性主義理論走火入魔。

        怎么,我們那些個封建糟粕、邪風(fēng)陋俗、壓制婦女的“落后”還要關(guān)起門來,捂在懷里光許自己人知道自己人欣賞?是不是讓這些“國寶”熱乎乎地傳下去才好?講到商業(yè)化和市場,藝術(shù)試驗不等于光試不驗,中國如今有哪個導(dǎo)演不考慮電影市場?又有哪個目光現(xiàn)代、雄心遠(yuǎn)大的導(dǎo)演不考慮國際電影市場?喊了多少年的走向世界,當(dāng)然早該想到好萊塢也在這世界上,而且還占著老大一片地盤。

        考慮觀眾和市場是需要的,拍女人題材這選擇本身,則不僅是需要,實(shí)在是難得之舉。我沒有興趣去揣測張藝謀是否老謀深算,是否意圖借此一手捧鞏俐一手撓觀眾的癢。怎么沒人這樣揣測也是一路拍他女朋友的伍迪·阿倫?(WoodyA11en,美國當(dāng)代電影導(dǎo)演)我注意到的,是第五代男導(dǎo)演以至整個中青年男作家藝術(shù)家群里,還沒有一個像張藝謀這樣投入地去關(guān)注中國女性的境遇,去試圖理解她們的生活和視角。

        張藝謀處理過的女性故事還是相當(dāng)男性化戲劇化的,有不少手法、效果可以爭論。如果把做電影比作燒菜,他的秉性、專長看來是介于“紅燜肘子”與“紅燒肉”之間,選塑的女性便也偏于濃、烈、艷、爽、爆?!盃F”則體現(xiàn)在環(huán)境和人物的壓抑——在一個宗法家族傳統(tǒng)深重的環(huán)境里,女人當(dāng)然更壓在男人下頭。燜到最后,則有爆?;鸷蛞灿姓莆詹缓玫臅r候,難怪一會兒有人說他搞出個“一把火”的大浪漫,一會兒又有人說他把姨太太拍成了紅衛(wèi)兵??烧嬉某梢徽幸皇嚼舷壬鷤兌颊J(rèn)可的姨太太,他也就不再是張藝謀了。除了重要的史實(shí)錯誤需要避免,拍古裝舊戲,是否就非得全盤還原寫實(shí),搞成照相現(xiàn)實(shí)主義,這是見仁見智的事情。不同的戲路有不同的分寸,拿一把尺子量他那個臺步踩得準(zhǔn)不準(zhǔn),我看沒必要。京劇當(dāng)年不也是雜交摻和出來的么,宮廷里看慣了中規(guī)中矩的昆戲的貴族,也曾譏笑它是野路子亂彈。

        況且大凡藝術(shù)家,都有個成熟過程?!洞蠹t燈籠》已經(jīng)比前兩部片子分寸節(jié)奏要好,到了《秋菊打官司》的高潮,秋菊一路跑跑跑,突然拉上來一個面部大特寫,收尾。激情與冷靜的分寸,在這里也掌握得挺好,比照楚浮(Francois Truffaut,法國電影導(dǎo)演)《四百下》(楚浮的成名作,一九五九年出品)的收尾,有異曲同工之妙。即便楚浮這種蓋棺論定的一流導(dǎo)演,拍過《Jules and Jim》那樣分寸完美的杰作之后,也還屢犯酸堿揉不均勻的毛病,看他中晚期片子即知。大師尚有失手的時候,何況張藝謀,一個陜西縣城普羅文化里泡出來的窮孩子,哪里有楚浮那批歐洲人的世家老底子可吃?連北京電影世家的老底子他也沒吃上。

        張藝謀做導(dǎo)演后,自覺不自覺,很快流露出想要了解中國社會里的女人的愿望,以及對她們命運(yùn)的同情、敏感和激情,其表現(xiàn)視角也殊為不俗。這一點(diǎn)是幾乎所有第五代男導(dǎo)演的一個大盲點(diǎn),也是他們前些年作品之所以經(jīng)常顯得假大空與自戀的一個重要原因。文學(xué)里這種傾向也很明顯。自從有了創(chuàng)作自由,作家們紛紛表現(xiàn)開了自己那些傷痕痛苦壓抑,可這些東西到了一些男作家那里,往往就上升到了民族、歷史、時代、人性的大高度,有了代表性、象征性,因為他們不像很多女作家那樣容易個人化、容易雞毛蒜皮一己私情,他們站得比較高,看得比較遠(yuǎn),使命感比較強(qiáng),懂得舍小求大。此種迂回的偉大自戀,近年更聰明的發(fā)展,則是用裝孫子打耳光的油滑賣弄來塑造“大俗為雅”的自我形象,以站得低看得近的市儈時髦來壓倒老牌精英氣焰,搶登新時代的寶塔。但這一類改朝換代之際的文壇階級斗爭,無論如何改頭換面,你從主人公攀上的寶塔頂望下去,那下面的新世界里,其實(shí)有著與舊世界大略相同的權(quán)力尊卑秩序,只不過寶塔尖上換了自己那撥弟兄,而寶塔底下壓的,除了政敵,照例是女人。當(dāng)然,她們中最好的,據(jù)說都是崇拜、愛慕著塔尖上的他們的。

        張藝謀是個少見的例外??此碾娪埃愫苌俑杏X到那個把握鏡頭的人是個自戀狂妄的小男人或大男人。他居然把舞臺中心一而再、再而三地給了一群女人,一群被壓在男人身下的烈性女子。對于老文化投在人性上的那道深重陰影,他已經(jīng)有了超出自我表現(xiàn)之外的認(rèn)識。到《秋菊打官司》,則這人性的表達(dá)有了更復(fù)雜的紋路。

        除了《紅樓夢》、《金瓶梅》等少數(shù)例外,中國敘事舊文學(xué)對女性心理和視角之想象力的貧乏,源遠(yuǎn)流長。除了少數(shù)例外,當(dāng)代文學(xué)于此基本無大提高??窗耸甏詠硪涣髂凶骷覀兊淖髌?,令人詫異其中竟有這樣多矯揉造作、男人腦袋里一廂情愿編造出來的假女人、紙女人,那敘述者的眼光常常不是透著硬,就是透著膩,因為他要么是個大男孩,要么是個小老頭。八十年代文壇陽氣重,處處洋溢一片造反弒父的少年氣盛,連帶時興小老頭也裝扮大男孩,那身段作派倒分明有著“偽現(xiàn)代”的老來俏。近年則風(fēng)氣陡轉(zhuǎn)。當(dāng)年的“新潮”“先鋒”大約是熬成了爺,一夜秋風(fēng)春夢,大男孩突變小老頭,那“洋派”新瓶里,紛紛斟滿了古典的老酒,那未老先衰的目光下,自然出現(xiàn)了一群妖嬈小狐媚。當(dāng)然,也有歷來不寫女人的,推到邊角上,甚或空白。打什么緊?剩下一幫老少爺們、哥們義氣、革命生產(chǎn)、同志叛徒,照樣涵蓋了一個時代、一段歷史、一個社會——向來古典英雄傳奇不也就這樣寫過來的么?老傳統(tǒng)了。

        通俗文藝?yán)?,則另有一番景象。隨便掃視一下近年走紅的幾部北京電視劇里的女人形象?!犊释防锏膭⒒鄯?、王亞茹,《愛你沒商量》里的周華,《北京人在紐約》里的郭燕、寧寧,大多是男劇作們想當(dāng)然生造出來的怪物。假如你納悶身邊、周圍怎么沒碰見過像她們這樣說話行事的女性,那很簡單,因為這些女人不住北京一般人家,全住在男劇作們的腦瓜里呢。阿春倒有些真人氣兒了,可這么一個女人怎么會趕著王起明那么一個土流氓沒完沒了地奉獻(xiàn)?匪夷所思嗎?不必了,一幫男劇作男導(dǎo)演叫她愛,她敢不愛么?

        這批電視劇中尚未塑造出什么舊式尤物或風(fēng)騷徐娘,恐怕倒要感謝這些創(chuàng)作者多屬市井新青年,闖牌鬧事吹牛正忙,有貼胸毛之豪氣,無假古人意淫之癖好——那份低眉回首的風(fēng)雅情致,須得你多些品味、多些悠閑,須得你從大男孩熬成小老頭才會欣賞。所以我信那條有關(guān)《中國模特》劇本和《霓裳》小說著作權(quán)的十作家聯(lián)合聲明——又一條北京寄來的剪報。確實(shí)需要澄清事實(shí);顧名思義,模特兒們肯定都是大喇喇的天足,哪里去找唐宛兒那種讓小老頭“長嘯”的小腳丫?賈平凹沒參與細(xì)部雕塑完全可信。只是一個關(guān)于模特兒的電視劇,怎么又是一色兒十條漢子聯(lián)合主筆?難道里頭凈是男模特?這又見出張藝謀在這類事情上,比一般中國男作家的意識確實(shí)高一籌。

        當(dāng)然,挑剔電視劇創(chuàng)作,不免有點(diǎn)像要求水牛彈琴,或要求大批行銷的美人掛歷有個性。肥皂劇全世界都是模式化的,像港臺歐美超級市場貨架上的言情袋裝書,只要生產(chǎn)者技術(shù)大致合格,一般觀眾覺得還好看,還看得過去,也就算了。覺悟太高,個性太強(qiáng),反而干不好活兒。

        論到文人創(chuàng)作,則可以也應(yīng)該苛刻一點(diǎn)。遠(yuǎn)的且不提,到了最近的《廢都》,寫社會,精彩之筆俯拾皆是,眼光客觀銳利,無論怎樣鋪陳,極少偏差夸大。小說整體結(jié)構(gòu)的設(shè)計、意象的營造,均有巧意。唯獨(dú)一到女人、性事上頭,馬上頹象敗筆盡出,色眼惺忪、一廂情愿之景多多,酸腐之氣彌漫,甚至描寫語言也更“老”更“舊”。酥胸玉腿星眼云鬢也就罷了,我不知中國九十年代哪個地區(qū)的文人把情婦稱作“婦人”?西安?我怕對國情是老大隔膜了,尤其古風(fēng)依舊的省城的國情?!皭廴恕钡穆閯艃哼€沒過去,又祭起“婦人”來嘔你,死活不叫你舒坦。中國古典色情小說加盜版外國毛片錄像加中年小男人精神危機(jī)雜交出來的“性”,倒真乃文學(xué)試驗一絕,那股怪味兒空前絕后無以名之,只好叫它“土頹”。土頹彈下,眾女紛紛倒地,身不由己寬衣解帶口出淫語,搞得偌大個廢都城里,只有一根筋牛月清是我認(rèn)得出的尋常女人。說它寫性太過直白,是少見多怪,倒真是那目光那意態(tài)值得評說。

        又使人記起八十年代中期“尋根”,尋出了“裹小腳”這個民族劣根。誰想那大馮也走火入魔,《三寸金蓮》反著反著封建,半路和平演變,成了對小腳選美大賽的醉心禮贊!這回寫武則天,聽說也有青年男作家飲古酒過多把持不住,星眼迷離,唱出了女色禍國的老調(diào)。現(xiàn)在看來,“五四”搞得確實(shí)不夠徹底。隔代舊病復(fù)發(fā)死人復(fù)活的事情是經(jīng)常發(fā)生的。

        且說五四時的文人風(fēng)氣。那年頭新舊攙半、古洋并行的人與事太多了,以至三十年代上海洋派人家里,有吃腐乳三明治的發(fā)明創(chuàng)造。留洋歸來的知識分子,亦多有和舊式婦女結(jié)婚的,并非所有人都解除了包辦婚姻找女學(xué)生。我外公便是反潮流的一例:留法十年,和法國女人結(jié)了婚生了孩子,當(dāng)著好好的工程師,為了工業(yè)救國的理想自己跑了回來,再婚娶了個家里包辦、大字不識一個的小腳女人——這才是我外婆。種種新舊土洋交雜的悲喜劇,在那時代的文學(xué)文人里比比皆是。其中最廣為人知的是魯迅的作品與婚姻,而我私心覺得最斑駁陸離的浪漫傳奇,卻是張愛玲。多年傾慕其人其文,反倒一言難盡,且只切題說幾句她與胡蘭成一段情事的弦外之音。

        張愛玲一代文壇大家,集新舊中西靈感于一身,對那個時代的人生百態(tài)慧眼獨(dú)具。如此“造化鐘神秀”的一個人,按理她與胡的關(guān)系早出了“才子佳人”的俗套。誰想到頭來,她也還是破不了胡那一身鄉(xiāng)紳才子的陋習(xí)。單看《山河歲月》和《今生今世》,那胡先生一大套的傳統(tǒng)文化觀、風(fēng)流女人觀,使人盡可欽佩那國學(xué)才氣,卻不敢恭維那眼光那腔調(diào)。從一個著名“漢奸”嘴里滔滔流出對大漢民族山高水深的頌歌、對大漢女子窈窕多姿的賞識,你不能不覺得大有諷刺意味。但你稍微想想,其實(shí)這是個毫不矛盾的統(tǒng)一體。我們祖?zhèn)鞯睦蠔|西實(shí)在是大大地好呵——文化也博大、女人也多姿,方方面面顯出比洋人的高明,硬打不過就曲線救國來保衛(wèi)它!即便當(dāng)東洋人的傀儡皇帝,也總比讓西洋人進(jìn)來推廣什么大鼻子民主科學(xué)要好,起碼我們還可以繼續(xù)君臨這江山,賞玩這美女。也難怪胡蘭成處處流露一派“我胡某人敢做敢當(dāng)”的浩然之氣,他有他的道他的理么,當(dāng)漢奸也壞不掉他那高級阿Q的國民性。哪像魯迅做了真正的“民族叛徒”,弄得靈魂又復(fù)雜又破碎?他胡蘭成不現(xiàn)那個代,他可活得完整自得得很。

        這便是張愛玲去國之前遇到的男人。后來胡大才子逃亡日本,重就此事此情大興筆墨,曲曲折折直至他死后還在港臺鬧出一場“紅塵滾滾”的人命電影來。而張愛玲隱居美國,于此長久緘默。

        五四至今,大半個世紀(jì)的時光匆匆流去。大陸中國當(dāng)代文藝(我看過的)之所以仍讓人覺得總體上缺乏現(xiàn)代感、豐厚感、都市感,缺少對人性真正博大的悲憫,原因多多,而思考敘述常常過不了老式男性中心的全景視角這道坎兒,即是其中之一。如果人性只剩下一種性,那這生命的體驗也未免太單寡片面了一點(diǎn),這觀察的肌理也未免太糙了些。大陸男評論家男作家評女作家作品,動不動就居高臨下地“表揚(yáng)”她們所謂“細(xì)膩的女性視角”,以示其弱其小,卻很少聽到他們批評自己“粗疏的男性視角”。而他們真的是粗疏。動輒就張開架起那個民族宇宙大廣角,展示那個里頭人物只有小拇指大的世界。及至八五年冒出一個劉索拉,又有好些男評論家男作家詫異她何以并不“細(xì)膩”,甚至瘋瘋顛顛滿口粗話毫無淑女相。實(shí)在他們?yōu)榕擞喌哪莻€鏡框,小到只夠撐滿自己身軀下的一個邊角——這邊角主要還是為了用來襯托自己的偉岸。而因為民族文化的老底子還在,一旦接續(xù)起來細(xì)膩起來,卻又情不自禁地酥了骨頭,成了“膩歪歪”。唉,那根現(xiàn)代的脊梁,要生長也難。

        我想我多少有點(diǎn)資格發(fā)幾句比較之后的感慨:我有二十幾年在北京做女人的經(jīng)驗,有十年在美國做女人的經(jīng)驗。我所遇到的大陸中國男人,太多人對女性的態(tài)度不是工人式的就是鄉(xiāng)紳式的。不論教育程度多高、在其他方面多開放的男人都一樣,男作家很少例外。他們生活里作品里的女人你可想而知。也難怪到了西方發(fā)達(dá)國家,性開放了文明了,他們中反會有這么多人對女人產(chǎn)生“玩不轉(zhuǎn)”、“看不慣”的苦悶。顧城殺妻自殺以及中文媒介對此案大量的浮淺偏頗報道,即是其中極端的一例。中國人在性別文化上的執(zhí)迷不悟,看來是到了連人命的血腥都難以喚醒它的地步。

        而張藝謀與鞏俐的搭檔,恐怕是激發(fā)、幫助他成熟、豐富藝術(shù)視野的一個重要機(jī)緣。至少這鞏俐就不像個弱小賢惠只會為男人著想的“理想女性”,倒像是個活生生有個性的現(xiàn)代人。具有微妙諷刺意味的是,她在銀幕上塑造的那位亮麗女性,卻從未遇上過一個有成熟魅力的男人,除了《紅高粱》里那群大男孩,她周圍永遠(yuǎn)只有老老頭和小老頭。那些眼紅張藝謀“國際級大師地位”(中國影視小報語)的作家藝術(shù)家們,是不是也該在琢磨諾貝爾、奧斯卡一類大事之余,花點(diǎn)精力智商好好琢磨一下自己和周圍女人們的關(guān)系呢?當(dāng)年忙“超英趕美”,銀幕上小說里的人物全都顧不上談戀愛。如今忙“走向世界”,也不是擺擺言情和性解放的姿態(tài)就能對付過去的。弄不好眼大肚子小、自欺欺人的歷史變相重演。老調(diào)子在中國本來容易重彈。

        女性主義在中國,作為一個批評的聲音,其重要性怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。雖然我什么主義都不大喜歡,更對這新舶來的主義能否迅速傳播持懷疑態(tài)度——在一個連“小腳”情結(jié)都尚未徹底解開的國度里。它對于中國傳統(tǒng)文化價值結(jié)構(gòu)的深刻顛覆性和威脅,可能正是它目前困境的原因之一。像一切苦大仇深的被壓迫族群一樣,女性主義運(yùn)動和理論也極易過激、盲動和板化,淪為一種新意識形態(tài)?;蛘咦呦蚓⒒?、學(xué)院化,成為小圈子里的時髦。西方近幾十年來有太多這方面的經(jīng)驗教訓(xùn)。但一切有識之士、受過現(xiàn)代文化浸染的人,應(yīng)該對此有基本的理解。某種程度上可以說,這是一塊辨別一個中國人到底有多少現(xiàn)代意識的試金石。

        貼上兩條剪報來結(jié)尾。

        一條是個喜劇性花絮。去年《紐約時報》上刊載走紅電影《The JoyLuck Club》導(dǎo)演專訪。影片據(jù)美籍華裔女作家Amy Tan同名暢銷小說《喜福會》改編,算是第一部描寫中國移民生活的好萊塢大制作。四十多歲的導(dǎo)演Wayne Wang也是美籍華裔,此前拍過多部很好的風(fēng)格片,這是他第一部主流商業(yè)片。記者問他:片里中國男人怎么都是頭腦簡單、欺負(fù)女人的壞蛋,是不是太臉譜化了?Wayne Wang笑著說:是有這個問題,不過我不在乎,你不知道中國男人有多糟糕,我知道,丑化他們一下沒關(guān)系。更巧的是,目前旅居美國的中國導(dǎo)演吳天明,就在這片子里扮演了一個玩弄婦女的惡棍!記得我正瞅著銀幕上一位穿一領(lǐng)黑袍的男人,突然認(rèn)出吳天明的臉,差點(diǎn)沒從座位上站起來。他是前來吊唁被他欺負(fù)死的女人的。

        再一條剪報沒什么喜劇性。據(jù)《天津日報》報道,中國女人自殺率已居全世界第一,且呈逐年上升的趨勢。

        一九九四年五月十八日芝加哥

        亚洲av福利院在线观看| 男人深夜影院无码观看| 99精品又硬又爽又粗少妇毛片| 亚洲av香蕉一区二区三区av| 少妇高潮无套内谢麻豆传| 无码人妻品一区二区三区精99| 无码人妻中文中字幕一区二区| 视频国产一区二区在线| 98色婷婷在线| 国产女女精品视频久热视频 | 欧美日韩国产在线观看免费| 自拍偷拍另类三级三色四色| 人妻精品视频一区二区三区| 99久久精品日本一区二区免费 | 国产精品免费精品自在线观看| 亚洲日韩一区二区一无码| 俺来也三区四区高清视频在线观看 | 国产免费一区二区三区免费视频 | 日韩中文字幕有码午夜美女| 色偷偷av男人的天堂| 国产精品一区二区久久乐下载| 亚洲图文一区二区三区四区| 99久久99久久精品国产片| 国产成人免费一区二区三区| 亚洲综合网站精品一区二区| 国产自拍一区在线视频| 午夜福利理论片在线观看| 最新国产日韩AV线| 亚洲一区二区三区国产精品| 美女露出自己的性感大胸一尤内衣| 无码骚夜夜精品| 精精国产xxxx视频在线播放器| 中文字幕高清视频婷婷| 无码人妻丰满熟妇啪啪网站| 久青草国产视频| 91中文字幕精品一区二区| 亚洲av无码无线在线观看| 欧美性大战久久久久久久| 国产成人AV乱码免费观看| 亚洲人成网站色在线入口口| 欧美性猛交xxxx乱大交3|