謝興堯

知識(shí)分子離不開圖書雜志，是書刊的主人，書刊是知識(shí)分子的資本，幫助他建功立業(yè)，互為之用，相輔相成。日積月累，數(shù)量增多，經(jīng)常翻閱，難免損壞，久而久之，線裝書開線，平裝書脫皮。每架之上，新舊雜陳，長(zhǎng)短不齊，五尺之樓，別無(wú)長(zhǎng)物，環(huán)顧周圍，只是一大堆破爛，確乎是真正“寒齋”：如古“陋室”。有人給我上一尊號(hào)，稱為“破爛王”，我居之不怩，并作了四句順口溜：“圖書已滿架，破爛也稱王，開卷即有益，何必事輝煌?！?/p>

所謂破爛，有一部分屬歷史文物，大部分屬于研究的參考資料，每次搬家，常把一時(shí)用不著的圖書雜志捆存起來(lái)，置于廊下。因?yàn)檫@些書刊本身都有一定價(jià)值，棄之可惜，留之麻煩，時(shí)間久了，沒(méi)有精力和時(shí)間去整理，任風(fēng)吹日曬，總覺得肉爛了在鍋里。事物的機(jī)遇無(wú)常，說(shuō)不定有一天還要找它，如去年為尋找舊存的《說(shuō)文解字》，就好不費(fèi)事。近來(lái)要求美化環(huán)境，打掃衛(wèi)生，不能不把捆存的書刊加以清理淘汰，在破爛中見有舊講義十?dāng)?shù)冊(cè)，還是六十年前之物，見之如對(duì)故人，無(wú)限感觸，都是在北京大學(xué)時(shí)期的課本，其中有陳寅恪講的史地，胡適之講的哲學(xué)，錢玄同講的音韻，章太炎講的《論語(yǔ)》等，這些舊講義老課本，現(xiàn)在看來(lái)，雖不能視為文物，也足稱是孤本，回憶當(dāng)年各名家的講習(xí)情況，亦有足述者。

我是一九二六年在沙灘紅樓上學(xué)念書，一九三一年畢業(yè)，同時(shí)入“北京大學(xué)國(guó)學(xué)門研究所”進(jìn)修。當(dāng)時(shí)北大還是舊制，預(yù)科兩年，本科四年，預(yù)科分為甲乙兩班，簡(jiǎn)稱預(yù)甲、預(yù)乙，預(yù)甲將來(lái)入理科，以數(shù)理化打基礎(chǔ)，預(yù)乙將來(lái)入文科法科，以國(guó)學(xué)文學(xué)作根底。我讀預(yù)乙，主要課程有二，一是采取諸子百家的學(xué)說(shuō)編為《國(guó)學(xué)概論》，一是摘錄《文心雕龍》、《文史通義》等書，編為《文論集要》。其他還有詩(shī)選、詞史等。選修科目有三理，即心理、倫理、論理，后來(lái)我入史學(xué)系。四年本科，學(xué)習(xí)文史哲方面的課程，隨著教授的專長(zhǎng)，進(jìn)入專題研究的范疇，現(xiàn)在所存的幾本舊講義，均屬于專題研究的性質(zhì)。

陳寅恪先生講的《西北史地》，是典型的專題研究，他論述古代西北民族的發(fā)展、遷徙、混同的經(jīng)過(guò)，由地理環(huán)境的變遷形成風(fēng)俗習(xí)慣。他特別講到中國(guó)史書上的大夏及大月氏民族與中國(guó)的關(guān)系，在地理方面涉及到古印度、波斯、越南等地區(qū)。陳先生學(xué)通中西，他編寫講義的方法，除了引證中國(guó)古史外，旁及《西域記》、佛經(jīng)諸書，對(duì)于當(dāng)代中外學(xué)者的研究著述，亦予引證評(píng)論。于是，他把古今各方面的說(shuō)法，加以綜合，有同意的贊許，有不同意的批判，他的講課比較專門精深，非一般初年級(jí)學(xué)生所能理解接受。

陳先生身體很弱，高度近視，秋風(fēng)一起，便穿著厚重的大馬褂，坐著講書，有時(shí)反手在黑板上寫幾個(gè)字。開課時(shí)聽講的約三四十人，滿滿一小屋人，逐漸慢慢地消失，到最后只剩六、七個(gè)人。其原因，一是他講話聲音很低，后面的人聽不見，二是他說(shuō)話似江西口音，有些人聽不懂。三是他所講的問(wèn)題窄而深，如所講大夏、大月氏及突厥、吐魯蕃等，廣征博引，聽起來(lái)好像雜亂無(wú)章，實(shí)則是圍繞一個(gè)主題，尋根究底，不細(xì)心耐心聽，是不能理會(huì)的。他在清華大學(xué)，梁?jiǎn)⒊壬v某一問(wèn)題時(shí)，常對(duì)學(xué)生說(shuō)你們?nèi)?wèn)陳先生，可見學(xué)者們對(duì)他的推重。

胡適之先生講授中國(guó)哲學(xué)史，他編發(fā)的講義題為《中國(guó)中古思想史的提要》，他這份講義確實(shí)是提要，一共三十八頁(yè)(當(dāng)時(shí)講義都可訂成線裝書)，分十二講。他定的中古時(shí)代，是從秦始皇到宋真宗，約計(jì)一千二百年。他認(rèn)為中古時(shí)代的特色，是國(guó)家的統(tǒng)一，民族的同化，宗教的普遍。在時(shí)代上分為兩大段，第一階段是古代思想的混合與演變，第二階段是佛教思想的侵入。全書十二講中，前七講設(shè)齊學(xué)、道家、儒家。齊學(xué)包括陰陽(yáng)家、神仙家、道家黃老派，多取材于《淮南子》、《呂氏春秋》及《禮記》、《漢書》等，這是他的卓見。談儒家經(jīng)常要碰到今文學(xué)、古文學(xué)的問(wèn)題，他說(shuō)“漢朝所出的經(jīng)傳，只有先出后出的次第，并沒(méi)有兩個(gè)對(duì)立的學(xué)派”，并引王國(guó)維的說(shuō)法，“秦用籀文六國(guó)用古文，秦并天下統(tǒng)一文字，于是古文、籀文并廢”。他認(rèn)為此說(shuō)可信。他在講學(xué)中特別推崇王充，用一個(gè)講章的篇幅介紹，這是胡先生的思想、觀點(diǎn)和作學(xué)問(wèn)的根源，王充《論衡》的思想核心，是“疾虛妄”。“論衡者，論之平也”，對(duì)于世俗流傳書籍，都要“訂其真?zhèn)?，辨其虛?shí)”，學(xué)問(wèn)是證實(shí)后的知識(shí)。這正是胡先生實(shí)驗(yàn)哲學(xué)的根本。胡先生常說(shuō)的大膽假設(shè)，小心求證，假設(shè)是主觀的推測(cè)，求證是客觀的驗(yàn)證，這是科學(xué)的。講義從第八章起用五講的篇幅專講佛教和禪學(xué)，過(guò)去的學(xué)者們談佛學(xué)的很多，真正看過(guò)佛經(jīng)，懂得佛學(xué)的很少。胡先生因?yàn)橹v哲學(xué)史，必然要涉及佛學(xué)，他曾撰著過(guò)《佛教的禪法》及《禪學(xué)古史考》等，講義中采取了日本學(xué)者矢吹慶輝的論文及蔣維喬譯的《中國(guó)佛教史》，引證了中外大量參考書籍才作出佛教在中國(guó)的演變?？吹贸鰜?lái)，胡先生編著的這份講義，是費(fèi)了大力氣，下了大功夫完成的，是一本杰作。

有一年我在北大第三院(在北河沿騎河樓，靠近東華門)聽胡先生作報(bào)告，兩個(gè)鐘頭下來(lái)，他穿的羽紗大褂，背全濕透，比之現(xiàn)在有電扇空調(diào)等現(xiàn)代化設(shè)備，艱苦多了。

我畢業(yè)后，在國(guó)立北平大學(xué)文理學(xué)院教書，和胡先生做了近鄰，他住后門米糧庫(kù)四號(hào)，是一座兩層小洋樓，我住二號(hào)，每星期天上午順便到他家拜訪請(qǐng)教，總是高朋滿座，大都是各學(xué)校的教師和各機(jī)關(guān)的研究人員，客人們隨便接談，有學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論，有文化界的傳聞，純粹是一所毫無(wú)顧忌的群言堂。當(dāng)時(shí)的梁任公和胡先生都開門迎賓，賢者胸懷博大，愿意傾聽別人的意見。

所存講義中，有一本錢玄同先生的《文字學(xué)音篇》。這門功課不大容易學(xué)，不是深而是難。所謂訓(xùn)詁之學(xué)、語(yǔ)言文字音韻，在過(guò)去是熱門，凡是搞詩(shī)詞歌賦的人，先得懂音韻，現(xiàn)在恐怕將淪為絕學(xué)了。錢先生的講義分五章，第一章講紐與韻，講雙聲疊韻。古稱發(fā)音相同之字為“雙聲”，收音相同之字為“疊韻”。細(xì)究起來(lái)，古今字音不同，南北方言各異，后來(lái)統(tǒng)一為國(guó)音字典，較為簡(jiǎn)單明。第二章廣韻之紐韻，則是發(fā)音，有喉音、舌音、齒音、唇音等。發(fā)音又分清濁。第三章反切，即是拼音，如公字、古紅切，邦字、博江切，乃古人解決鄉(xiāng)音之用。在中古時(shí)代，有所謂“齊言”(即山東音)和“楚辭”(即湖南湖北音)之分，語(yǔ)言不通，則以反切文字解達(dá)之。第四章三代古音，講陰聲、陽(yáng)聲、入聲，而入聲最難。第五章注音字母，成為現(xiàn)代讀書的工具，講義從學(xué)理上說(shuō)明。全書常引清人錢大昕及其老師章太炎、師兄黃侃(字季剛、太炎大弟子)的說(shuō)法，在音韻學(xué)中，不失為一家之言，現(xiàn)在研究這門課的人，可能太少了。

錢先生精力充沛，聲音宏亮，說(shuō)話有點(diǎn)口吃，在講臺(tái)上他常說(shuō)還…還…還(讀如孩)有一個(gè)字。在教員休息室，其他先生下課后都有點(diǎn)疲倦，靜靜坐著，抽煙喝茶，他還有余熱高談闊論、聲震四壁。他常穿一套學(xué)生服，數(shù)年之間，我沒(méi)見他穿過(guò)長(zhǎng)衫或西服。他離家住在孔德中學(xué)，有人說(shuō)他很怪，獨(dú)自一人逛公園，不和別人打招呼。

大約在一九三○年前后，北京大學(xué)等校迎請(qǐng)章太炎先生北來(lái)講學(xué)，我在北大參加聽講，由北京大學(xué)出版組用毛邊紙大字鉛印的講義，加以句讀，講題是《廣論語(yǔ)駢枝》。時(shí)先生已六十多歲，每次出臺(tái)穿著長(zhǎng)袍馬褂，由四五個(gè)人陪同，其中一人手持長(zhǎng)城牌香煙一筒，但先生講書時(shí)，從未抽煙。長(zhǎng)方形的大教室，坐滿聽眾，均系當(dāng)時(shí)北京大專院校教師，先生年老，聲音不大，坐在中排后排的即聽不見，先生余杭鄉(xiāng)音，即在前排亦聽不懂，由魏建功當(dāng)助教，任翻譯。先生按《論語(yǔ)》二十篇次序講述，詳略不一，每次約講一兩小時(shí)。先生講經(jīng)，博大精新，總的精神概念，似與漢宋兩代經(jīng)學(xué)家對(duì)話商榷。在經(jīng)書中許多方面因語(yǔ)言文字、制度禮儀、古今不同，不能理解的條款很多，經(jīng)學(xué)家目的就在注釋經(jīng)義，正如韓愈在《師說(shuō)》中說(shuō)的“師者所以傳道、授業(yè)、解惑也”。先生講的《鄉(xiāng)黨篇》最為精辟，原文是“康子饋藥、拜而受之，曰丘未達(dá)，不敢嘗”。注謂“受饋之禮，必先嘗而謝之，孔子未達(dá)其藥之故，不敢先嘗?！惫沤駥W(xué)者對(duì)這條多表質(zhì)疑，因?yàn)楣哦Y，凡朋友饋贈(zèng)食物，必先嘗后謝，藥雖與食物不同，然而朋友送藥，總是善意關(guān)懷，決不會(huì)是毒品，主人似不能說(shuō)，我不明藥性，不敢亂服，只好拜而受之。章先生解釋達(dá)是打針，引《左傳》晉侯故事為證，按《春秋左傳》卷二六、成公十年，“公疾病，求醫(yī)于秦，秦伯使醫(yī)緩為之。醫(yī)至，曰疾不可為也，在肓之上、膏之下，攻之不可，達(dá)之不及，藥不至焉，不可為也”，章先生云“達(dá)者針也，凡病，有先施針然后可用藥者，如傷寒論桂枝湯即其一例。孔子病未施針，故不敢嘗藥，針后自可嘗，故仍拜受不辭”。這一下就解釋通了。解經(jīng)是注疏中一大難題，不能附會(huì)，不能曲解，必須說(shuō)通，方能服人。講義中有兩處附太炎弟子錢玄同、吳承仕的案語(yǔ)補(bǔ)充，頗似春秋經(jīng)傳。

我有幸趕上聽太炎先生講學(xué)，是很難得的機(jī)會(huì)，這本講義，散發(fā)不廣，六十年前的學(xué)習(xí)課本，現(xiàn)在覺得更應(yīng)該保存。

以上這些講義內(nèi)涵，現(xiàn)在看來(lái)或已過(guò)時(shí)，然而學(xué)術(shù)不能脫離時(shí)代，三十年代的學(xué)術(shù)思想，一方面仍繼承乾嘉樸學(xué)的遺緒，另一方面則受西洋科學(xué)的影響，在研究問(wèn)題和治學(xué)觀點(diǎn)上，提高到一個(gè)新的階段，擺脫了舊的范圍，引出了新的認(rèn)識(shí)，逐漸形成了新風(fēng)氣。這幾種講義，正代表了當(dāng)時(shí)的學(xué)派思潮，以科學(xué)方法、辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流，引起學(xué)術(shù)界極大重視，這是時(shí)代的進(jìn)步帶動(dòng)了學(xué)術(shù)思想的發(fā)展。

我在北大時(shí)，住理科宿舍“西齋”，在馬神廟西口內(nèi)，離沙灘很近，每天到紅樓聽課，達(dá)六年之久，而今老矣，常過(guò)其地，不免佇立徘徊，默計(jì)滄桑，上課鐘聲猶宏亮縈耳，感歲月已逝，愧學(xué)業(yè)無(wú)成，撫摩舊冊(cè)，緬懷前輩，往跡如煙，曷勝惆悵。一九八二年山西人民出版社編輯《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家傳略》屬我撰寫自傳，傳中附打油詩(shī)一首，抄錄于此，聊作尾聲。

一別紅樓五十秋狂狷少年已白頭

學(xué)海深淵難探索文物遺址擬追求

喜聞師友談今古未將黑白逐時(shí)流

夕陽(yáng)殘照雖云晚隱居蝸廬再自修

一九九四年二月二十四日