徐梵澄

悼馮至

車子直向八寶山駛?cè)ァＮ易谲嚴(yán)?，心里說：“君培！這是我最后一次看你了！”——時(shí)在一九九三年三月二日下午。這是參加馮至逝世后的告別禮。

車的速似乎緩了下來，一拐彎，停了。這前面便是八寶山。見人已到了很多。我在客簿上題了名，取一朵白紙花佩在胸左，隨長隊(duì)緩緩走進(jìn)禮堂。堂中花圈布滿。軀體躺在不甚高的床上，覆以鮮明的國旗。面色幾如生時(shí)一樣紅潤，頭發(fā)頗長，頭部微微偏向右方，仍似生前一樣安詳，和藹。我隨大眾在一邊作了三鞠躬，向前走，轉(zhuǎn)過到左方，見到親屬站在一旁，我便依外國習(xí)慣合掌致敬，未嘗一一握手，從容走出禮堂了。于是將白花從襟上摘下，置于原處一大筐中。遇了好幾位熟識，皆只點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。忍住了眼淚，其實(shí)也說不出話。時(shí)友人有將一束稿件托我看的，接過了插在袋里，也無話。

這仿佛是舊習(xí)俗，凡吊喪，主人不哭，客人是不應(yīng)當(dāng)哭的?？夼笥咽侨酥Ｇ椋坏哦Y是“朋友之墓，有宿草而不哭焉”。即是大致過了一年多，墓上的草出現(xiàn)陳根，便應(yīng)停止哀傷了。馮至是我的老朋友，我們的交誼始于一九三一年，算來已有六十多年了。中間或離或合，最后一期是自一九七九年以后，我一直在北京，便時(shí)常相見。逝去了這位老友，多次我忍住了慟哭，只默默在深靜的心思中，祝他永久安息！安息！安息！

時(shí)流迅速，“小祥”又過了。有朋友多次催促我寫點(diǎn)文字紀(jì)念他。但多次將心思稍稍集中，提起筆，想了想，不免黯然神傷，又將筆擱下了。事實(shí)上，他深明中國舊社會(huì)和新環(huán)境，年齡比我大幾歲，而我多年生活在國外，與現(xiàn)代社會(huì)頗覺隔膜了。多事只合請問他。曾有頗關(guān)時(shí)代的文字，初稿便請他看過，他不憚煩將我的文字細(xì)加推敲，指出必要修改之處。年來又有些疑義，想到倘和他一商量，必然妥善；但他逝去了。

這期間，我見到新出的兩本書：一，《馮至傳》，周棉撰(江蘇文藝出版社出版，一九九三)。二，《我與馮至》，即其夫人姚可教授著(廣西教育出版社出版，入乎《名人之侶回憶叢書》之列，一九九四)。這兩本書內(nèi)容充實(shí)，皆是可資為根據(jù)之書。前者之文字或者可減少一些，似乎還應(yīng)編入一《著述總目》。后出則如我所知，皆系“實(shí)錄”，然文采高華，無溢美，無愧辭。所記之地多我所曾到，所記教授多是我亦曾聽其講課的，雖事過六十多年，因敘述生動(dòng)，遂感到親切。可惜此回憶錄是自一九二八年寫到一九六五年止。最后這二十幾年還未曾寫。誠希望后來這部敘述能夠完成。夫人年高，身邊有兩位同其賢明亦復(fù)文采翩翩的女公子，可以口授，記錄下來便是好文章。不得已，我還可以任校對之役，正如往年一樣，幾大部稿件詳細(xì)看過。

有了這兩本書，馮至的學(xué)術(shù)與事功，大致讀者已可明了，不必友人更加辭費(fèi)了。雖然，仍有些事及其前因后果，亦較有關(guān)系的，如我所知，我以為毋妨發(fā)表，或者尚有助于今后對此詩人及其創(chuàng)作之較明確的了解。

于此，當(dāng)記起五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，詩人十五、六歲，其新體詩寫作，始于此時(shí)，一隨新文化運(yùn)動(dòng)同發(fā)展。其在北京大學(xué)本科入德文系，則在十九歲(一九二三)。其時(shí)《新青年》和《新教育》兩雜志風(fēng)靡全國，魯迅之寫小說也盛于此時(shí)。求新學(xué)自然當(dāng)學(xué)外國語，一般只是英語和法語，先于此期是日語，后于此期方是德語。凡深造的機(jī)會(huì)，是往其所學(xué)習(xí)的語文之國。時(shí)潮時(shí)變，學(xué)法語的往法國留學(xué)，一時(shí)“勤工儉學(xué)”運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡南北，但后下多歸失敗。學(xué)英語的，企慕考清華大學(xué)借庚款留美，后下可算成功。學(xué)日語的，其源更早，多自費(fèi)，一水之隔，往來方便，聞前在辛亥革命時(shí)期，已有一千三百多人?！娙颂幱诒狈?，是各派新潮的源頭，有所抉擇。其時(shí)風(fēng)氣已微偏向北歐了，魯迅兄弟已致力于提倡北歐文學(xué)。詩人自然受到影響。其時(shí)留學(xué)德國還沒有官費(fèi)，或未嘗有此遠(yuǎn)圖。其所以獨(dú)選修德文，乃是步其令叔馮文潛先生的后塵。馮文潛早年是留學(xué)德國的，后來是南開大學(xué)的名教授。正如蔣復(fù)璁之往德國學(xué)圖書館學(xué)，是其令叔蔣百里先生的指引，蔣百里是軍事學(xué)家，早年成其學(xué)于德國的。

于此，往事又當(dāng)稍回溯：周氏兄弟之提倡北歐文學(xué)，盡人皆知是間接取自日本。第一次歐戰(zhàn)時(shí)北洋政府還鬧過“對德宣戰(zhàn)”的問題。魯迅譏笑過“公理戰(zhàn)勝”的牌坊。大致第一次歐戰(zhàn)德國失敗，在中國還有人不忘其科技，工業(yè)，醫(yī)學(xué)，以及軍事之高明，知道其戰(zhàn)爭無甚“公理”可說。第二次歐戰(zhàn)就不然了。知識分子皆不同情于德國納粹黨之所為，除了羅家倫趕忙促編譯館翻譯出《我的奮斗》，在國民黨中又成立了“藍(lán)衣社”，模擬法西斯蒂之所為。這時(shí)乃遭魯迅的呵斥了。但日耳曼這民族的科、技、工、醫(yī)等，原有其卓立于世界之優(yōu)點(diǎn)，在中國從初頗享盛譽(yù)，一時(shí)也難有取代。而留學(xué)德國的，從初也是在這些學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)。人數(shù)亦復(fù)不多。

論此少數(shù)學(xué)工、醫(yī)、科、技等人物，學(xué)成后歸國又有其主觀條件的限制，即皆屬專業(yè)，未曾如留學(xué)他國者人多，專業(yè)人才而外，猶多通才。那么，學(xué)軍事的，回國入軍隊(duì)；學(xué)醫(yī)學(xué)的，入醫(yī)院或單獨(dú)掛牌行醫(yī)；學(xué)科學(xué)的，入實(shí)驗(yàn)室；學(xué)工技的，入工廠；如此之類，各有其活動(dòng)范圍。較少為普通人所知，不能如學(xué)社會(huì)科學(xué)的人士，以廣大社會(huì)為其工場，以書籍筆墨紙張為工具，其學(xué)較易普及一般民眾；尤以入教育界者，可以造就許多后起人士，因此聲光較為輝赫。如魯迅之棄去醫(yī)學(xué)而從事文學(xué)，正是看明了這一點(diǎn)。

這無形之間，應(yīng)當(dāng)成為德國留學(xué)的一派了，誠然，但如一盤散沙，沒有組織，不能成其為一派，因?yàn)槿藬?shù)少，活動(dòng)范圍小，各自奔前程，聞?dòng)小傲舻峦瑢W(xué)會(huì)”，卻不聞其有何工作。或者終因人數(shù)太少，后來又?jǐn)U大為“德、奧、瑞同學(xué)會(huì)”，也寥寥無幾人，亦不聞?dòng)泻喂ぷ?。在抗?zhàn)時(shí)又合并為“歐美同學(xué)會(huì)”，在昆明還掛了一招牌，也不聞做了什么事。亦未嘗聞開過什么會(huì)，發(fā)出過什么通報(bào)。

雖然，沒有團(tuán)結(jié)，沒有組織，仍不能否定這事實(shí)：確有一班曾往德國受過高等教育，有過深造的人，散在各界。沒有成派，但總有些立身處世之節(jié)度，待人接物之作風(fēng)，或正或反，有形或無形，是受了德國文教之薰陶，亦原本于我國固有的教育，彼此同似，隱約成了一流。這里無庸分判曰清流或濁流，總之是社會(huì)上的某一流人物，或可稱為中堅(jiān)分子。其風(fēng)格一向是崇樸實(shí)，不尚華靡；行直道，不尚乖巧；守忠誠，沒有變詐；通物理，亦近人情?？计渚売?，是中國和德國的美德傳統(tǒng)，異地同符。以質(zhì)地論，多如渾金璞玉，亦無用于炫耀輝煌。其弊則有不免流于平凡或鄙俗，但鄙俗未嘗貽害。當(dāng)然，人生不齊，也有少數(shù)不肖分子雜出其間，在教育界打著“蔡先生”(孑民)的旗幟，縱橫捭闔，后來多作了大官。其官運(yùn)固然亨通，但在南方多詆為“學(xué)閥”。則可算“異人”了，于古當(dāng)屬縱橫家者流。但究竟其中還沒有出漢奸或“財(cái)閥”，不妨稍作平恕之論。至若這一流中堅(jiān)人物，仍當(dāng)屬古之儒家，還有點(diǎn)近于“逸民”，未嘗作官，終其身為學(xué)者，亦非全然默默無聞，似乎皆能守其專長，深造自得，亦復(fù)樂天知命。計(jì)自抗日戰(zhàn)爭時(shí)止，可推宗白華，陳寅恪，馮文潛，張貴永，趙伯昂……諸學(xué)者。此外還有短期往德國“取經(jīng)”的，如成仿吾，朱自清，賀麟，李石岑……諸人物，尚不在此列。

能保持本國傳統(tǒng)美德，又能挹取德國文教之菁華，治學(xué)深固，成就大，事功圓滿者，本世紀(jì)中，馮至算得一個(gè)。于此推其當(dāng)入儒家者流者，還有一義，因其言行中，絕無任何佛教，道教，或耶教，或道學(xué)家的點(diǎn)染。畢生誨人不倦，直到門墻桃李滿天下，一貫是傳統(tǒng)儒家精神。自知或不自知其品德已甚崇高，人望亦復(fù)增上。凡人稍與接觸，即感覺其學(xué)養(yǎng)深純，溫和，誠篤。這些風(fēng)度在其他學(xué)者可見，但馮至不單是學(xué)者亦是詩人。聞其新詩創(chuàng)作，中間靈氣回旋，甚為時(shí)人所愛讀。其詩好，由于性情真。詩人是性情中人，其于朋友，也是以真性情相見。從來沒有機(jī)械之事。

觀其平生的文學(xué)創(chuàng)作，實(shí)很豐富了。其“主要著譯目錄”，不見于周棉所撰之《傳》，而見于《馮至學(xué)術(shù)精華錄》，收入鮑霽所編《中國當(dāng)代社會(huì)科學(xué)名家自選學(xué)術(shù)精華叢書》為第二種(北京師范學(xué)院出版社出版，一九八八)。這書他曾贈(zèng)我一本，不知為何他說自己對這本書頗不滿意?；蛘呤侵t虛之辭。稍前則有《馮至選集》，分二卷，第一卷包括詩，夢幻劇，歷史故事；第二卷收錄散文，雜文，文藝雜論，凡五輯。(四川文藝出版社出版，一九八五)——這兩種皆可供讀者賞析。至若我個(gè)人所特別欣賞的，多在他的短篇和中篇散文。敘事抒情，多明漪芊綿，沉著閑雅，與古文章家歐陽修為近。讀之使人感發(fā)，往往惻然有隱。在其去世前半年還寫了幾篇回憶錄，發(fā)表于上?！段膮R報(bào)》之《讀書周報(bào)》，這些，或者還有其他散文，為上述兩種所未能收，將來希望能有結(jié)集出版。——又還有一《馮至生平著作一覽表》，見于其親自題簽的《十四行集》德文翻譯華文對照本，是一九八三年他在北京德國使館受勛時(shí)分贈(zèng)。似乎在國內(nèi)流行不廣，不知為什么他對這本書的譯文又不滿意，這是他親自向我說的。我也檢校過其譯文，覺得沒有什么大差距，仍可算正確譯本。嚴(yán)格言之，任何詩皆是不能用另一種文字或文體傳達(dá)的，其不滿也無足怪。當(dāng)然，原作之所訴與者本非西人，但他的作品時(shí)表一種廣大的世界觀，訴與者是大眾或可說全人類，他自己一向明顯有此自覺，因?yàn)閷こＫ沃畬W(xué)，屬于西方，未曾嚴(yán)格存東洋西洋界畫的成見。

推原言之，這仍是儒家精神，總有“放諸四海而皆準(zhǔn)”之意。這便非一般雕章琢句的舊詩人可比了。惜乎其在舊體詩的寫作比較少，其研究卻又很深。寫作少，自然機(jī)杼欠熟，許多情意未能表達(dá)出來，感到聲韻格律等的桎梏；以同時(shí)代的一位舊體詩人如沈尹默相比，未能有其名篇佳句在青年中傳誦一時(shí)。或者在沈尹默的作品中，世界觀的表現(xiàn)又較少了。

馮至對于舊詩的研究深，則可見于其所著《杜甫傳》?！抖鸥鳌肥且槐窘豢啥嗟玫臅?。看來至少費(fèi)時(shí)三年，取材廣博，而力求出之簡潔，引錄不多，已將杜詩之菁華及其時(shí)代社會(huì)背景完全攝入了。這作風(fēng)是取法西儒，如他的老師宮多爾夫之寫歌德。但馮著之本旨，亦有在于揭出唐代社會(huì)的真實(shí)面，如杜甫所寫，即所以映現(xiàn)在當(dāng)時(shí)國民黨治下人民的犧牲痛苦為何如。——正如陳援庵先生撰《清初僧諍記》，乃有感于當(dāng)時(shí)國民黨中人明爭暗斗而為；是同一動(dòng)機(jī)?！涮幚聿牧?，是合乎科學(xué)的。沒有什么“想當(dāng)然耳”之事。如郭沫若之寫杜甫之死，乃由于食腐牛肉中毒云云，竟是臆斷了?？梢哉f，郭著《李白與杜甫》一書，主旨另有所在，性質(zhì)完全不同，不并論。

《杜甫傳》馮至贈(zèng)了我一本，上題：

早年感慨恕中晚，／壯步流離愛少陵，／心力此生多浪費(fèi)，／何曾一語創(chuàng)新聲。

梵澄兄存念

(署名)一九八○年六月一日

又題：書是三十年前舊作，／詩是十年前舊詩，

持贈(zèng)四十年前故人，／益增今日之慚愧。

在前四句我以為是謙虛，在其白話詩中新聲何曾少？在下四句則增慚愧的倒是我，我對著他平生的文學(xué)創(chuàng)作以及事功之偉大，應(yīng)當(dāng)深深慚愧。

此外還有一事，亦應(yīng)提起。同在少年時(shí)，他時(shí)常和我談起中國畫家的南宗北派。那時(shí)只能聽他說，我這方面的知識淺。因?yàn)樗幸晃痪烁?，是畫家，自幼耳濡目染，得了許多學(xué)識。大致未嘗繼續(xù)深求。早幾年我又和他談及國畫，他卻不談了，我說他當(dāng)年如何向我夸夸其談，他卻遜謝不遑?！笾逻@位詩人，對造形藝術(shù)的鑒賞，是有眼力的，所以研究西方木刻等，也通行無阻。

這些淵源以及許多其他故實(shí)，若一一搜集起來，可以寫成一小冊子。他還有一小團(tuán)體好友，如楊晦，顧隨……諸名家。總之，一個(gè)詩人的成就，必是一時(shí)代中曾受多方面的影響，而他所加于人的影響也極大。必定還有追念他的人不少。我終覺得他平生無恨事，是一完整人格的圓成，既圓滿成就，也無須朋友多說什么了。然而我希望有更多關(guān)于他的著作出現(xiàn)。

一九九四年九月九日